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PREMIÈRE PARTIE 


Calme du cœur. Les vents suspendus. L’air immobile. 


Christophe était tranquille ; la paix était en lui. Il éprouvait 
quelque fierté de l’avoir conquise. Et secrètement il en était 
contrit. Il s’'étonnait du silence. Ses passions étaient endormies ; 
il croyait, de bonne foi, qu’elles ne se réveilleraient plus. 


Sa grande force, un peu brutale, s’assoupissait, sans objet, 
désæœuvrée. Au fond, un vide secret, un : « à quoi bon », caché ; 
peut-être le sentiment du bonheur qu’il n’avait pas su saisir. Il 
n'avait plus assez à lutter ni contre soi, ni contre les autres. Il 
n'avait plus assez de peine, même à travailler. Il était arrivé au 
terme d’une étape ; il bénéficiait de la somme de ses efforts 
antérieurs ; il épuisait trop aisément la veine musicale qu’il 
avait ouverte ; et tandis que le public, naturellement en retard, 
découvrait et admirait ses œuvres passées, lui, s’en détachait, 
sans savoir encore s’il irait plus avant. Il jouissait, dans la 
création, d’un bonheur uniforme. L’art n’était plus pour lui, à 
cet instant de sa vie, qu’un bel instrument, dont il jouait en 
virtuose. Il se sentait, avec honte, devenir dilettante. 


«Il faut, disait Ibsen, pour persévérer dans l’art, autre chose et 
plus qu’un génie naturel : des passions, des douleurs qui remplissent 
la vie et lui donnent un sens. Sinon, l’on ne crée pas, on écrit des 
livres. » 


Christophe écrivait des livres. Il n’y était pas habitué. Ces 
livres étaient beaux. Il les eût préférés moins beaux et plus 
vivants. Cet athlète au repos, qui ne savait que faire de ses 
muscles, regardait, avec le bâillement d’un fauve qui s’ennuie, 
les années, les années de tranquille travail qui l’attendaient. Et 
comme, avec son vieux fonds d’optimisme germanique, il se 
persuadait volontiers que tout était pour le mieux, il pensait 


que c'était là sans doute le terme inévitable ; il se flattait d’être 
sorti de la tourmente, d’être devenu son maître. Ce n’était pas 
beaucoup dire... Enfin ! On règne sur ce qu’on a, on est ce 
qu'on peut être. Il se croyait arrivé au port. 


A 
sù 


Les deux amis n’habitaient pas ensemble. Quand Jacqueline 
était partie, Christophe avait pensé qu’Olivier reviendrait 
s'installer chez lui. Maïs Olivier ne le pouvait point. Malgré le 
besoin qu’il avait de se rapprocher de Christophe, il sentait 
l'impossibilité de reprendre avec lui l’existence d’autrefois. 
Après les années passées avec Jacqueline, il lui eût semblé 
intolérable, et même sacrilège d’introduire un autre dans 
l'intimité de sa vie, — cet autre l’aimât-il mieux et fût-il mieux 
aimé de lui que Jacqueline. — Cela ne se raisonne pas... 


Christophe avait eu peine à comprendre. Il revenait à la 
charge, il s’étonnait, il s’attristait, il s’indignait... Puis son 
instinct, supérieur à son intelligence, l’avertit. Brusquement il 
se tut, et trouva qu’Olivier avait raison. 


Mais ils se voyaient, chaque jour, et jamais ils n’avaient été 
plus unis. Peut-être n’échangeaient-ils pas dans leurs entretiens 
les pensées les plus intimes. Ils n’en avaient pas besoin. 
L’échange se faisait sans paroles, par la grâce des cœurs 
aimants. 


Tous deux causaient peu, absorbés, l’un dans son art, et 
l’autre dans ses souvenirs. La peine d'Olivier s’atténuait ; mais il 
ne faisait rien pour cela, il s’y complaisait presque : ce fut 
pendant longtemps sa seule raison de vivre. Il aimait son 
enfant ; mais son enfant — un bébé vagissant — ne pouvait tenir 
grande place dans sa vie. Il y a des hommes qui sont plus 
amants que pères. Il ne servirait à rien de s’en scandaliser. La 
nature n’est pas uniforme ; et il serait absurde de vouloir 
imposer à tous les mêmes lois du cœur. Nul n’a le droit de 
sacrifier ses devoirs à son cœur. Du moins, faut-il reconnaître 
au cœur le droit de n’être pas heureux, en faisant son devoir. Ce 


qu'Olivier aimait le plus en son enfant, c'était celle dont son 
enfant était la chair. 


Jusqu'à ces derniers temps, il avait prêté peu d’attention aux 
souffrances des autres. Il était un intellectuel, qui vit trop 
enfermé en soi. Ce n’était pas égoïsme, c'était l’habitude 
maladive du rêve. Jacqueline avait encore élargi le vide autour 
de lui; son amour avait tracé entre Olivier et le reste des 
hommes un cercle magique, qui persistait après que l’amour 
m'était plus. Et puis, il était de tempérament, un aristocrate. 
Depuis l’enfance, en dépit de son cœur tendre, il s’était tenu 
éloigné de la foule, par une délicatesse instinctive de corps et 
d'âme. L’odeur et les pensées publiques lui répugnaient. 


Mais tout avait changé, à la suite d’un fait-divers banal, dont 
il venait d’être le témoin. 


A 
sù 


Il avait loué un appartement très modeste, dans le haut 
Montrouge, non loin de Christophe et de Cécile. Le quartier 
était populaire, la maison habitée par de petits rentiers, des 
employés, et quelques ménages ouvriers. En un autre temps, il 
eût souffert de ce milieu où il se trouvait un étranger ; mais en 
ce moment, peu lui importait, ici ou là : il se trouvait partout 
un étranger. Il ne savait pas qui il avait pour voisins, et il ne 
voulait pas le savoir. Quand il revenait du travail — (il avait pris 
un emploi dans une maison d’éditions) — il s’enfermait avec ses 
souvenirs, et il n’en sortait que pour aller voir son enfant et 
Christophe. Son logement n'était pas le foyer: c'était la 
chambre noire où se fixent les images du passé ; plus elle était 
noire et nue, plus nettement les images ressortaient. À peine 
remarquait-il les figures qu’il croisait sur l'escalier. À son insu 
pourtant certaines se fixaient en lui. Il est des esprits qui ne 
voient bien les choses qu’après qu’elles sont passées. Mais alors, 
rien ne leur échappe, les moindres détails sont gravés au burin. 
Tel était Olivier : peuplé d’ombres des vivants. Au choc d’une 


émotion, elles surgissaient ; et Olivier les reconnaïissait sans les 
avoir connues, parfois tendait les mains pour les saisir... Trop 
tard !.…. 


Un jour, en sortant, il vit un rassemblement devant la porte 
de sa maison, autour de la concierge qui péroraïit. Il était si peu 
curieux qu’il eût continué son chemin sans s’informer ; mais la 
concierge, désireuse de recruter un auditeur de plus, l’arrêta, lui 
demandant s’il savait ce qui était arrivé à ces pauvres Roussel. 
Olivier ne savait même pas qui étaient « ces pauvres Roussel » ; 
et il prêta l’oreille, avec une indifférence polie. Quand il apprit 
qu’une famille d’ouvriers, père, mère et cinq enfants, venait de 
se suicider de misère, dans sa maison, il resta comme les autres 
à regarder les murs, en écoutant la narratrice qui ne se lassait 
pas de recommencer l’histoire. À mesure qu’elle parlait, des 
souvenirs lui revenaient, il s’apercevait qu’il avait vu ces gens ; 
il posa des questions... Oui, il les reconnaïissaïit : l’homme — (il 
entendait sa respiration sifflante dans l’escalier) - un ouvrier 
boulanger, au teint blême, le sang bu par la chaleur du four, les 
joues creuses, mal rasé; atteint d’une pneumonie, au 
commencement de l'hiver, il s'était remis à la tâche, 
insuffisamment guéri ; une rechute était survenue ; depuis trois 
semaines, il était sans travail et sans forces. La femme, traînant 
d’incessantes grossesses, percluse de rhumatismes, s’épuisait à 
faire quelques ménages, passait les journées en courses, pour 
tâcher d’obtenir de l’Assistance Publique de maigres secours qui 
ne se pressaient pas de venir. En attendant, les enfants 
venaient, et ils ne se lassaient point : onze ans, sept ans, trois 
ans — sans compter deux autres qu’on avait perdu sur la route ; 
— et pour achever, deux jumeaux qui avaient bien choisi le 
moment pour faire leur apparition : ils étaient nés, le mois 
passé ! 


— Le jour de leur naissance, racontait une voisine, l’aînée des 
cinq, la petite de onze ans, Justine - pauvre gosse ! — s’est mise 
à sangloter, demandant comment elle viendrait à bout de les 
porter tous les deux. 


Olivier revit sur le champ l’image de la fillette, - un front 


volumineux, des cheveux pâles tirés en arrière, les yeux gris 
troubles, à fleur de tête. On la rencontrait toujours portant les 
provisions, ou la sœur plus petite ; ou bien elle tenait par la 
main le frère de sept ans, un garçon chétif, au minois fin, qui 
avait un œil perdu. Quand ils se croisaient dans l’escalier, 
Olivier disait, avec sa politesse distraite : 


— Pardon, mademoiselle. 


Elle ne disait rien ; elle passait, raide, s’effaçant à peine ; 
mais cette courtoisie illusoire lui faisait un secret plaisir. La 
veille au soir, à six heures, en descendant, il l’avait rencontrée 
pour la dernière fois ; elle montait un seau de charbon de bois. 
La charge semblait bien lourde. Mais c’est chose naturelle, pour 
les enfants du peuple. Olivier avait salué, comme d’habitude, 
sans regarder. Quelques marches plus bas, levant 
machinalement la tête, il avait vu, penchée sur le palier, la 
petite figure crispée, qui le regardait descendre. Elle avait 
aussitôt repris sa montée. Savait-elle où cette montée la 
menait ? — Olivier n’en doutait pas, et il était obsédé par la 
pensée de cette enfant, qui portait dans son seau trop lourd, la 
mort, — la délivrance... Les malheureux petits, pour qui ne plus 
être voulait dire ne plus souffrir ! Il ne put continuer sa 
promenade. Il rentra dans sa chambre. Mais là, savoir ces morts 
près de lui... Quelques cloisons l’en séparaient... Penser qu’il 
avait vécu à côté de ces angoisses ! 


Il alla voir Christophe. Il avait le cœur serré ; il se disait qu’il 
était monstrueux de s’absorber, comme il avait fait, dans de 
vains regrets d'amour, lorsque tant d'êtres souffraient de 
malheurs mille fois pires, et qu’on pouvait les sauver. Son 
émotion était profonde; elle n’eût pas de peine à se 
communiquer. Christophe fût remué à son tour. Au récit 
d'Olivier, il déchira la page qu’il venait d’écrire, se traitant 
d’égoïste qui s’amuse à des jeux d’enfants... Mais ensuite, il 
ramassa les morceaux déchirés. Il était trop pris par sa 
musique ; et son instinct lui disait qu’une œuvre d’art de moins 
ne ferait pas un heureux de plus. Cette tragédie de la misère 
n'était pour lui rien de nouveau; depuis l’enfance, il était 


habitué à marcher sur le bord de tels abîmes, et à n’y pas 
tomber. Même il était sévère pour le suicide, à ce moment de sa 
vie où il se sentait en pleine force et ne concevait pas qu’on püût, 
pour quelque souffrance que ce fût, renoncer à la lutte. La 
souffrance et la lutte, qu’y a-t-il de plus normal ? C’est l’échine 
de l’univers. 


Olivier avait aussi passé par des épreuves semblables ; mais 
jamais il n’avait pu en prendre son parti, ni pour lui, ni pour les 
autres. Il avait horreur de cette misère où la vie de sa chère 
Antoinette s'était consumée. Après qu'il avait épousé 
Jacqueline, quand il s’était laissé amollir par la richesse et par 
l’amour, il avait eu hâte d’écarter le souvenir des tristes années 
où sa sœur et lui s’épuisaient à gagner chaque jour, leur droit à 
vivre le lendemain, sans savoir s’ils y réussiraient. Ces images 
reparaissaient, à présent qu’il n’avait plus son égoïsme d’amour 
à sauvegarder. Au lieu de fuir le visage de la souffrance, il se 
mit à sa recherche. Il n’avait pas beaucoup de chemin à faire 
pour la trouver. Dans son état d’esprit, il devait la voir partout. 
Elle remplissait le monde. Le monde, cet hôpital. Ô douleurs, 
agonies ! Tortures de chair blessée, pantelante, qui pourrit 
vivante ! Supplices silencieux des cœurs que le chagrin 
consume ! Enfants privés de tendresse, filles privées d’espoir, 
femmes séduites et trahies, hommes déçus dans leurs amitiés, 
leurs amours et leur foi, lamentable cortège des malheureux 
que la vie a meurtris ! Le plus atroce n’est pas la misère et la 
maladie ; c’est la cruauté des hommes, les uns envers les autres. 
À peine Olivier eut-il levé la trappe qui fermait l'enfer humain 
que monta vers lui la clameur de tous les opprimés, prolétaires 
exploités, peuples persécutés, l'Arménie massacrée, la Finlande 
étouffée, la Pologne écartelée, la Russie martyrisée, l’Afrique 
livrée en curée aux loups européens, les misérables de tout le 
genre humain. Il en fût suffoqué ; il l’entendait partout, il ne 
pouvait plus concevoir qu’on pensât à autre chose. Il en parlait 
sans cesse à Christophe. Christophe, troublé, disait : 


— Tais-toi ! laisse-moi travailler. 


Et comme il avait peine à reprendre son équilibre il s’irritait, 


jurait : 
— Au diable ! Ma journée est perdue ! Te voilà bien avancé. 
Olivier s’excusait. 


— Mon petit, disait Christophe, il ne faut pas toujours 
regarder dans le gouffre. On ne peut plus vivre. 


— Il faut tendre la main à ceux qui sont dans le gouffre. 


— Sans doute. Mais comment ? En nous-y jetant aussi ? Car 
c’est cela que tu veux. Tu as une propension à ne plus voir dans 
la vie que ce qu’elle a de triste. Que le bon Dieu te bénisse ! Ce 
pessimisme est charitable, assurément ; mais il est déprimant. 
Veux-tu du bonheur ? D’abord, sois heureux ! 


— Heureux ! Comment peut-on avoir le cœur de l’être, quand 
on voit tant de souffrances ? Il ne peut y avoir de bonheur qu’à 
tâcher de les diminuer. 


— Fort bien. Mais ce n’est pas en allant me battre à tort et à 
travers que j’aiderai les malheureux. Un mauvais soldat de plus, 
ce n’est guère. Maïs je puis consoler par mon art, répandre la 
force et la joie. Sais-tu combien de misérables ont été soutenus 
dans leurs peines par la beauté d’une chanson ailée ? À chacun 
son métier ! Vous autres de France, en généreux hurluberlus, 
vous êtes toujours les premiers à manifester contre toutes les 
injustices, d’Espagne ou de Russie, sans savoir au juste de quoi 
il s’agit. Je vous aime pour cela. Mais croyez-vous que vous 
avanciez les choses. Vous vous y jetez en brouillons, et le 
résultat est nul, - quand il n’est pas pire. Et vois, jamais votre 
art n’a été plus fade qu’en ce temps où vos artistes prétendent 
se mêler à l’action universelle. Étrange, que tant de petits- 
maîtres dilettantes et roués s’érigent en apôtres ! Ils feraient 
beaucoup mieux de verser à leur peuple un vin moins frelaté. — 
Mon premier devoir, c’est de bien faire ce que je fais, et de vous 
fabriquer une musique saine, qui vous redonne du sang et mette 
en vous du soleil. 


EVA 
sù 


Pour répandre le soleil sur les autres, il faut l’avoir en soi. 
Olivier en manquait. Comme les meilleurs d’aujourd’hui, il 
n’était pas assez fort pour rayonner la force, à lui tout seul. Il ne 
l'aurait pu qu’en s’unissant avec d’autres. Mais avec qui s’unir ? 
Libre d’esprit et religieux de cœur, il était rejeté de tous les 
partis politiques et religieux. Ils rivalisaient tous entre eux, 
d’intolérance et d’étroitesse. Dès qu'ils avaient le pouvoir, 
c'était pour en abuser. Seuls, les opprimés attiraient Olivier. En 
ceci du moins il partageait l’opinion de Christophe, qu'avant de 
combattre les injustices lointaines, on doit combattre les 
injustices prochaines, celles qui nous entourent et dont nous 
sommes plus ou moins responsables. Trop de gens se 
contentent, en protestant contre le mal commis par d’autres, 
sans songer à celui qu’ils font. 


Il s’occupa d’abord d'assistance aux pauvres. Son amie, 
madame Arnaud, faisait partie d’une œuvre charitable. Olivier 
s’y fit admettre. Dans les premiers temps, il eût plus d’un 
mécompte : les pauvres dont il dut se charger n'étaient pas tous 
dignes d'intérêt ; ou ils répondaient mal à la sympathie, ils se 
méfiaient de lui, ils lui restaient fermés. D'ailleurs, un 
intellectuel a peine à se satisfaire de la charité toute simple : 
elle arrose une si petite province du pays de misère ! Son action 
est presque toujours morcelée, fragmentaire ; elle semble aller 
au hasard, et panser les blessures, au fur et à mesure qu’elle en 
découvre ; elle est, en général, trop modeste et trop pressée 
pour s’aventurer jusqu'aux racines du mal. Or, c’est là une 
recherche dont l’esprit d'Olivier ne pouvait se passer. 


Il se mit à étudier le problème de la misère sociale. Il ne 
manquait point de guides. En ce temps, la question sociale était 
devenue une question de société. On en parlait dans les salons, 
dans les romans, au théâtre. Chacun avait la prétention de la 
connaître. Une partie de la jeunesse y dépensait le meilleur de 
ses forces. 


À toute génération nouvelle il faut une belle folie. Même les 


plus égoïstes parmi les jeunes gens ont un trop-plein de vie, un 
capital d’énergie qui ne veut point rester improductif; ils 
cherchent à le dépenser dans une action, ou -— (plus 
prudemment) - dans une théorie. Aviation ou Révolution. Le 
sport des muscles ou celui des idées. On a besoin, quand on est 
jeune, de se donner l'illusion qu’on participe à un grand 
mouvement de l’humanité, qu’on renouvelle le monde. On a des 
sens qui vibrent à tous les souffles de l’univers. On est si libre et 
si léger ! On ne s’est pas encore chargé du lest d’une famille, on 
n’a rien, on ne risque guère. On est bien généreux, quand on 
peut renoncer à ce qu’on ne tient pas encore. Et puis, il est si 
bon d’aimer et de haïr, et de croire qu’on transforme la terre 
avec des rêves et des cris ! Les jeunes gens sont comme des 
chiens aux écoutes : ils frémissent et ils aboiïent au vent. Une 
injustice commise, à l’autre bout du monde, les faisait délirer… 


Aboiements dans la nuit. D’une ferme à l’autre, au milieu 
des grands bois, ils se répondaient sans répit. La nuit était 
agitée. Il n’était pas facile de dormir, en ce temps-là ! Le vent 
charriait dans l’air l’écho de tant d’injustices !.. L’injustice est 
innombrable ; pour remédier à l’une, on risque d’en causer 
d’autres. Qu'est-ce que l'injustice ? — Pour l’un, c’est la paix 
honteuse, la patrie démembrée. Pour l’autre, c’est la guerre. 
Pour celui-ci, c’est le passé détruit, c’est le prince banni ; pour 
celui-là, c’est l’Église spoliée ; pour ce troisième, c’est l’avenir 
étouffé, la liberté en danger. Pour le peuple, c’est l’inégalité ; et 
pour l'élite, c’est l’égalité. Il y a tant d’injustices différentes que 
chaque époque choisit la sienne, — celle qu’elle combat, et celle 
qu’elle favorise. 


À ce moment, le plus gros des efforts du monde étaient 
tournés contre les injustices sociales, — et visaient 
inconsciemment à en préparer de nouvelles. 


Certes, ces injustices étaient lourdes et s’étalaient aux yeux, 
depuis que la classe ouvrière, croissant en nombre et en 
puissance, était devenue un des rouages essentiels de l’État. 
Mais en dépit des déclamations de ses tribuns et ses bardes, la 
situation de cette classe n’était pas pire, elle était meilleure 


qu’elle n’avait été dans le passé ; et le changement ne venait pas 
de ce qu’elle souffrait plus, mais de ce qu’elle était plus forte. 
Plus forte, par la force même du capital ennemi, par la fatalité 
du développement économique et industriel, qui avait 
rassemblé ces travailleurs en armées prêtes au combat et, par le 
machinisme, qui leur avait mis les armes à la main, avait fait de 
chaque contremaître un maître qui commandait à la lumière, à 
la foudre, à l’énergie du monde. De cette masse énorme de 
forces élémentaires que des chefs depuis peu tâchaient 
d'organiser, se dégageaient une chaleur de brasier, des ondes 
électriques qui parcouraient le corps de la société humaine. 


Ce n’était pas par sa justice, ou par la nouveauté et la force 
de ses idées que la cause de ce peuple remuait la bourgeoisie 
intelligente, bien qu’ils voulussent le croire. C'était par sa 
vitalité. 

Sa justice ? Mille autres justices étaient violées dans le 
monde, sans que le monde s’en émût. Ses idées ? Des lambeaux 
de vérités, ramassées ça et là, ajustées à la taille d’une classe, 
aux dépens des autres classes. Des credo absurdes comme tous 
les credo, — Droit divin des rois, Infaillibilité des papes, Règne 
du prolétariat, Suffrage universel, Égalité des hommes, - 
pareillement absurdes si l’on ne considère que leur valeur de 
raison, et non la force qui les anime. Qu’importait leur 
médiocrité ? Les idées ne conquièrent pas le monde, en tant 
qu'’idées ; mais en tant que forces. Elles ne prennent pas les 
hommes par leur contenu intellectuel, mais par le rayonnement 
vital, qui, à certaines heures de l’histoire, s’en dégage. On dirait 
un fumet qui monte : les odorats les plus grossiers en sont 
saisis. La plus sublime idée restera sans effet, jusqu’au jour où 
elle devient contagieuse, non par ses propres mérites, mais par 
ceux des groupes humains qui l’incarnent et lui transfusent leur 
sang. Alors la plante desséchée, la rose de Jéricho, 
soudainement fleurit, grandit, remplit l’air de son arôme 
violent. — Ces pensées, dont l’éclatant drapeau menait les 
classes ouvrières à l’assaut de la citadelle bourgeoise, étaient 
sorties du cerveau de rêveurs bourgeois. Tant qu’elles étaient 


restées dans les livres des bourgeois, elles étaient comme 
mortes : des objets de musée, des momies emmaillotées dans 
des vitrines, que personne ne regarde. Mais aussitôt que le 
peuple s’en était emparé, il les avait faites peuple, il y avait 
ajouté sa réalité fiévreuse, qui les déformait, et qui les animait, 
soufflant dans ces raisons abstraites les espoirs hallucinés, un 
vent brûlant d’'Hégire. Elle se propageait de l’un à l’autre. On en 
était touché, sans savoir ni par qui, ni comment elles avaient 
été apportées. Les personnes ne comptaient guère. L’épidémie 
morale continuait de s'étendre ; et il se pouvait que des êtres 
bornés la communiquassent à des êtres d’élite. Chacun en était 
porteur, à son insu. 


Ces phénomènes de contagion intellectuelle sont de tous 
temps et de tous pays ; ils se font sentir même dans les États 
aristocratiques, où tâchaient de se maintenir des castes fermées. 
Mais nulle part, ils ne sont plus foudroyants que dans les 
démocraties, qui ne conservent aucune barrière sanitaire entre 
l’élite et la foule. Celle-là est aussitôt contaminée. En dépit de 
son orgueil et de son intelligence, elle ne peut résister à la 
contagion : car elle est bien plus faible qu’elle ne pense. 
L'intelligence est un îlot, que les marées humaines rongent, 
effritent et recouvrent. Elle n’émerge de nouveau que quand le 
flux se retire. - On admire l’abnégation des privilégiés français 
qui abdiquèrent leurs droits, dans la nuit du 4 Août. Ce qui est 
le plus admirable sans doute, c’est qu’ils n’ont pu faire 
autrement. J’imagine que bon nombre d’entre eux, rentrés dans 
leur hôtel, se sont dit: «Qu'’ai-je fait ? J'étais ivre...» La 
magnifique ivresse ! Loué soit le bon vin de la vigne qui le 
donne ! La vigne dont le sang enivra les privilégiés de la vieille 
France, ce n'étaient pas eux qui l’avaient plantée. Le vin était 
tiré, il n’y avait plus qu’à le boire. Qui le buvait, délirait. Même 
ceux qui ne buvaient point avaient le vertige, rien qu’à humer 
en passant l’odeur de la cuvée. Vendanges de la Révolution !.… 
Du vin de 89, il ne reste plus à présent, dans les celliers de 
famille, que quelques bouteilles éventées ; maïs les enfants de 
nos petits-enfants se souviendront que leurs arrière-grands- 


pères en eurent la tête tournée. 


C'était un vin plus âpre, mais non moins fort, qui montait au 
cerveau des jeunes bourgeois de la génération d'Olivier. Ils 
offraient leur classe en sacrifice au dieu nouveau, Deo ignoto ; — 
le Peuple. 

* 

Certes, ils n'étaient pas tous également sincères. Beaucoup 
ne voyaient qu’une occasion de se distinguer de leur classe, en 
affectant de la mépriser. Pour la plupart, c'était un passe-temps 
intellectuel, un entraînement oratoire, qu’ils ne prenaient pas 
tout à fait au sérieux. Il y a plaisir à croire que l’on croit à une 
cause, que l’on se bat pour elle, ou bien que l’on se battra, - du 
moins, qu’on pourrait se battre. Il n’est même pas mauvais de 
penser que l’on risque quelque chose. Émotions de théâtre. 


Elles sont bien innocentes, quand on s’y livre naïvement, 
sans qu’il s'y mêle de calcul intéressé. - Mais d’autres, plus 
avisés, ne jouaient qu’à bon escient ; le mouvement populaire 
leur était un moyen d'arriver. Tels les pirates Northmans, ils 
profitaient de la mer montante pour lancer leur barque à 
l’intérieur des terres ; ils comptaient pénétrer au fond des 
grands estuaires, et rester agrippés aux villes conquises, tandis 
que la mer se retire. La passe était étroite, et le flot capricieux : 
il fallait être habile. Mais deux ou trois générations de 
démagogie ont formé une race de corsaires, pour qui le métier 
n’a plus de secrets. Ils passaient hardiment, et n’avaient même 
pas un regard pour ceux qui sombraient. 


Cette canaille-là est de tous les partis ; grâce à Dieu, aucun 
parti n’en est responsable. Mais le dégoût que ces aventuriers 
inspiraient aux sincères et aux convaincus avait conduit 
certains à désespérer de leur classe. Olivier voyait de jeunes 
bourgeois riches et instruits, qui avaient le sentiment de la 
déchéance de la bourgeoisie et de leur inutilité. Il n’avait que 
trop de penchant à sympathiser avec eux. Après avoir cru 
d’abord à la rénovation du peuple par l'élite, après avoir fondé 


des Universités populaires et y avoir dépensé beaucoup de 
temps et d’argent, ils avaient constaté l’échec de leurs efforts ; 
l'espoir avait été excessif, le découragement l'était aussi. Le 
peuple n’était pas venu à leur appel, ou il s’était sauvé. Quand 
il venait, il entendait tout de travers, il ne prenait de la culture 
bourgeoise que les vices. Enfin, plus d’une brebis galeuse 
s'étaient glissées dans les rangs des apôtres bourgeois, et les 
avaient discrédités, en exploitant du même coup le peuple et les 
bourgeois. Alors, il semblait aux gens de bonne foi que la 
bourgeoisie était condamnée, qu’elle ne pouvait qu’infecter le 
peuple, et que le peuple devait à tout prix se libérer d’elle, faire 
son chemin tout seul. Ils restaient donc sans autre action 
possible que d’annoncer un mouvement qui se ferait sans eux et 
contre eux. Les uns y trouvaient une joie de renoncement, de 
sympathie humaine, profonde et désintéressée, qui se nourrit de 
son sacrifice. Aimer, se donner ! La jeunesse est si riche de son 
propre fonds qu’elle peut se passer d’être payée de retour ; elle 
ne craint pas de rester dépourvue. - D’autres satisfaisaient là un 
plaisir de raison, une logique impérieuse ; ils se sacrifiaient non 
aux hommes, mais aux idées. C’étaient les plus intrépides. Ils 
éprouvaient une jouissance orgueilleuse à déduire de leurs 
raisonnements la fin fatale de leur classe. Il leur eût été plus 
pénible de voir leurs prédictions démenties que d’être écrasés 
sous le poids. Dans leur ivresse intellectuelle, ils criaient à ceux 
du dehors : « Plus fort ! Frappez plus fort. Qu'il ne reste plus 
rien de nous ! »— Ils s'étaient faits les théoriciens de la violence. 


De la violence des autres. Car, suivant l’habitude, ces apôtres 
de l’énergie brutale étaient presque toujours des gens débiles et 
distingués. Quelques-uns, fonctionnaires de cet État qu'ils 
parlaient de détruire, fonctionnaires appliqués, consciencieux et 
soumis. Leur violence théorique était la revanche de leur 
débilité, de leurs rancœurs et de la compression de leur vie. 
Mais elle était surtout l’indice des orages qui grondaïient autour 
d'eux. Les théoriciens, sont comme les météorologistes : ils 
disent, en termes scientifiques, le temps non pas qu’il fera, mais 
qu'il fait. Ils sont la girouette, qui marque d’où souffle le vent. 


Quand ils tournent ils ne sont pas loin de croire qu’ils font 
tourner le vent. 


Le vent avait tourné. 


Les idées s’usent vite dans une démocratie : d’autant plus 
qu’elles se sont plus vite propagées. Combien de républicains en 
France s'étaient, en moins de cinquante ans, dégoûtés de la 
république, du suffrage universel, et de tant de libertés 
conquises avec ivresse ! Après le culte fétichiste du nombre, 
après l’optimisme béat qui avait cru aux saintes majorités et qui 
en attendait le progrès humain, l’esprit de violence soufflait ; 
l'incapacité des majorités à se gouverner elles-mêmes, leur 
vénalité, leur veulerie, leur basse et peureuse aversion de toute 
supériorité, leur lâcheté oppressive, soulevaient la révolte ; les 
minorités énergiques — toutes les minorités — en appelaient à la 
force. Un rapprochement baroque, et cependant fatal, se faisait 
entre les royalistes de l’Action Française et les syndicalistes de 
C. G. T. Balzac parle, quelque part, de ces hommes de son 
temps, « aristocrates par inclination, qui se faisaient républicains 
par dépit, uniquement pour trouver beaucoup d’inférieurs parmi 
leurs égaux ».. Maïgre plaisir ! Il faut contraindre ces inférieurs 
à se reconnaître tels ; et pour cela, nul moyen qu’une autorité 
qui impose la suprématie de l'élite —- ouvrière ou bourgeoise — 
au nombre qui l’opprime. Les jeunes intellectuels, petits 
bourgeois  orgueilleux, se faisaient royalistes, ou 
révolutionnaires, par amour-propre froissé et par haine de 
l'égalité démocratique. Et les théoriciens désintéressés, les 
philosophes de la violence, en bonnes girouettes, se dressaient 
au-dessus d’eux, oriflammes de la tempête. 


Il y avait enfin la bande des littérateurs en quête 
d'inspiration, - de ceux qui savent écrire, maïs ne savent quoi 
écrire : comme les Grecs à Aulis, bloqués par le calme plat, ils 
ne peuvent plus avancer, et guettent impatiemment le bon vent, 
quel qui soit, qui viendra gonfler leurs voiles. - On voyait là des 
illustres, de ceux que l’Affaire Dreyfus avait inopinément 
arrachés à leurs travaux de style et lancés dans les réunions 
publiques. Exemple trop suivi au gré des initiateurs. Une foule 


de littérateurs s’occupaient maintenant de politique, et 
prétendaient régenter les affaires de l’État. Tout leur était 
prétexte à former des ligues, lancer des manifestes, sauver le 
Capitole. Après les intellectuels de l'avant-garde, les 
intellectuels de l’arrière : les uns valaient les autres. Chacun des 
deux partis traitait l’autre d’intellectuel, et se traitait lui-même 
d’intelligent. Ceux qui avaient la chance de posséder dans leurs 
veines quelques gouttes de sang du peuple, en étaient glorieux ; 
ils y trempaient leur plume. - Tous bourgeois mécontents, et 
cherchant à reprendre l’autorité que la bourgeoisie avait, par 
son égoïsme, irrémédiablement perdue. Il était rare que ces 
apôtres soutinssent longtemps leur zèle apostolique. Au début, 
la cause leur valait des succès qui n’étaient probablement pas 
dus à leurs dons oratoires. Leur amour-propre en était 
délicieusement flatté. Depuis, ils continuaient, avec moins de 
succès, et quelque peur secrète d’être un peu ridicules. À la 
longue, ce dernier sentiment tendait à l'emporter, doublé de la 
lassitude d’un rôle difficile à jouer, pour des hommes de leurs 
goûts distingués et de leur scepticisme. Ils attendaient, pour 
battre en retraite, que le vent le leur permît, et aussi leur 
escorte. Car ils étaient prisonniers et de l’une et de l’autre. Ces 
Voltaire et ces Joseph de Maistre des temps nouveaux cachaïent 
sous leur hardiesse d’écrits une incertitude épeurée, qui tâtait le 
terrain, craignait de se compromettre auprès des jeunes gens, 
s’évertuait à leur plaire, à jouer les jouvenceaux. 
Révolutionnaires, ou contre-révolutionnaires, par littérature, ils 
se résignaient à suivre la mode littéraire qu’ils avaient 
contribué à fonder. 


Le type le plus curieux qu’Olivier rencontra, dans cette 
petite avant-garde bourgeoise de la Révolution, fut le 
révolutionnaire par timidité. 


L’échantillon qu’il en avait sous les yeux se nommaiïit Pierre 
Canet. De riche bourgeoisie, et de famille conservatrice, 
hermétiquement fermée aux idées nouvelles: magistrats et 
fonctionnaires, qui s’étaient illustrés en boudant le pouvoir ou 


en se faisant révoquer ; gros bourgeois du Marais qui flirtaient 
avec l’Église : pensaient peu, mais bien. Il s'était marié, par 
désœuvrement, avec une femme au nom aristocratique, qui ne 
pensait pas moins bien, ni davantage. Ce monde bigot, étroit et 
arriéré, qui remâchait perpétuellement sa morgue et son 
amertume, avait fini par l’exaspérer, - d’autant plus que sa 
femme était laide et l’assommait. D'intelligence moyenne, 
d'esprit assez ouvert, il avait des aspirations libérales, sans trop 
savoir en quoi elles consistaient : ce n’était pas dans son milieu 
qu'il aurait pu apprendre ce qu'était la liberté. Tout ce qu’il 
savait c’est qu’elle n’était point là ; et il se figurait qu'il suffisait 
d’en sortir pour la trouver. Il était incapable de marcher seul. 
Dès ses premiers pas au dehors, il fut heureux de se joindre à 
des amis de collège, dont certains étaient férus des idées 
syndicalistes. Il se trouvait encore plus dépaysé dans ce monde 
que dans celui d’où il venait; mais il ne voulut pas en 
convenir : il lui fallait bien vivre quelque part ; et des gens de 
sa nuance (c’est-à-dire sans nuance) il n’en pouvait trouver. 
Dieu sait pourtant que la graine n’en est pas rare en France ! 
Mais ils ont honte d’eux-mêmes : ils se cachent, ou se teignent 
en l’une des couleurs politiques à la mode, voire en plusieurs. 


Suivant l’habitude, il s'était attaché surtout à celui de ses 
nouveaux amis qui était le plus différent de lui. Ce Français, 
bourgeois français et provincial dans l’âme, s’était fait le fidèle 
Achate d’un jeune docteur juif, Manousse Heimann, un Russe 
réfugié, qui, à la façon de beaucoup de ses compatriotes, avait 
le double don de s'installer chez les autres comme chez lui, et 
de se trouver si parfaitement à l’aise dans toute révolution 
qu’on pouvait se demander si c'était le jeu, ou la cause qui 
l’intéressait en elle. Ses épreuves et celles des autres lui étaient 
un divertissement. Sincèrement révolutionnaire, ses habitudes 
d'esprit scientifique lui faisaient regarder les révolutionnaires 
(lui, compris), comme des sortes d’aliénés. Il observait cette 
aliénation, tout en la cultivant. Son dilettantisme exalté et son 
extrême inconstance d’esprit lui faisaient rechercher les milieux 
les plus opposés. Il avait des accointances parmi les hommes au 


pouvoir, et jusque dans le monde de la police; il furetait 
partout, avec cette curiosité inquiétante qui donne à tant de 
révolutionnaires russes l’apparence de jouer un double jeu, et 
qui parfois de cette apparence fait une réalité. Ce n’est pas 
trahison, c’est versatilité, souvent désintéressée. Que d'hommes 
d'action, pour qui l’action est un théâtre, où ils apportent les 
aptitudes de bons comédiens, honnêtes, maïs toujours prêts de 
changer de rôles ! À celui de révolutionnaire Manousse était 
fidèle, autant qu’il pouvait l'être: c'était le personnage qui 
s’accordait le mieux avec son anarchisme naturel et avec le 
plaisir qu’il avait à démolir les lois des pays où il passait. 
Malgré tout, ce n’était qu’un rôle. On ne savait jamais la part 
d'invention et celle de réalité qu’il y avait dans ses propos ; lui- 
même finissait par ne plus le savoir très bien. 


Intelligent et moqueur, doué de la finesse psychologique de 
sa double race, sachant lire à merveille dans les faiblesses des 
autres, comme dans les siennes, et habile à en jouer, il n’avait 
pas eu de peine à dominer Canet. Il trouvait plaisant d’entraîner 
ce Sancho Pança dans des équipées à la Don Quichotte. Il 
disposait sans façon de lui, de sa volonté, de son temps de son 
argent, — non pour son propre compte (il n’avait pas de besoins, 
on ne savait de quoi il vivait), - mais pour les manifestations les 
plus compromettantes de la cause. Canet se laissait faire ; il 
tâchait de se persuader qu’il pensait comme Manousse. Il savait 
très bien le contraire : ces idées l’effaraient ; elles choquaïient 
son bon sens. Et il n’aimait pas le peuple. De plus, il n’était pas 
brave. Ce gros garçon, grand, large et corpulent, à la figure 
poupine, complètement rasée, le souffle court, la parole affable, 
pompeuse et enfantine, qui avait des pectoraux d’Hercule 
Farnèse, et qui était d’une jolie force à la boxe et au bâton, était 
le plus timide des hommes. S'il s’enorgueillissait de passer 
parmi les siens pour un esprit subversif, il tremblait en secret 
devant la hardiesse de ses amis. Sans doute, ce petit frisson 
n'était pas trop désagréable, aussi longtemps qu’il ne s’agissait 
que d’un jeu. Maïs le jeu devenait dangereux. Ces animaux-là se 
faisaient agressifs, leurs prétentions croissaient; elles 


inquiétaient Canet dans son égoïsme foncier, son sentiment 
enraciné de la propriété, sa pusillanimité bourgeoise. Il n’osait 
pas demander : « Où me menez-vous ? » Mais il pestait tout bas 
contre le sans-gêne des gens qui n’aiment rien tant qu’à se 
casser le cou, sans s'inquiéter de savoir s’ils ne casseront pas en 
même temps le cou des autres. - Qui l’obligeait à les suivre ? 
N’était-il pas libre de leur fausser compagnie ? Le courage lui 
manquait. Il avait peur de rester seul, tel un enfant qu’on laisse 
en arrière sur la route et qui pleure. Il était comme tant 
d'hommes : ils n’ont aucune opinion, sinon qu’ils désapprouvent 
toutes les opinions exaltées ; mais pour être indépendant, il 
faudrait rester seul ; et combien en sont capables ? Combien, 
même des plus clairvoyants, auront la témérité de s’arracher à 
l'esclavage de certains préjugés, de certains postulats qui pèsent 
sur tous les hommes d’une même génération ? Ce serait mettre 
une muraille entre soi et les autres. D’un côté, la liberté dans le 
désert ; de l’autre côté, les hommes. Ils n’hésitent point : ils 
préfèrent les hommes, le troupeau. Il sent mauvais, mais il tient 
chaud. Alors, ils font semblant de penser ce qu’ils ne pensent 
pas. Ce ne leur est pas très difficile : ils savent si peu ce qu’ils 
pensent !.. « Connaïis-toi toi-même ! »... Comment le pourraient- 
ils, ceux qui ont à peine un moi! Dans toute croyance 
collective, religieuse ou sociale, ils sont rares ceux qui croient, 
parce qu’ils sont rares ceux qui sont des hommes. La foi est une 
force héroïque ; son feu n’a jamais brûlé que quelques torches 
humaines ; elles-mêmes vacillent souvent. Les apôtres, les 
prophètes et Jésus ont douté. Les autres ne sont que des reflets, 
— sauf à certaines heures de sécheresse des âmes, où quelques 
étincelles tombées d’une grande torche embrasent toute la 
plaine ; puis, l’incendie s’éteint, et l’on ne voit plus luire que 
des charbons sous la cendre. À peine quelques centaines de 
chrétiens croient réellement au Christ. Les autres croient qu’ils 
croient, ou bien ils veulent croire. 


Il en est ainsi de beaucoup de ces révolutionnaires. Le bon 
Canet voulait croire qu’il l'était : il le croyait donc. Et il était 
épouvanté de sa hardiesse. 


Tous ces bourgeois se réclamaient de principes différents : 
les uns de leur cœur, les autres de leur raison, les autres de leur 
intérêt ; ceux-ci rattachaient leur façon de penser à l'Évangile, 
ceux-là à M. Bergson, ceux-là à Karl Marx, à Proudhon, à 
Joseph de Maistre, à Nietzsche, ou à M. Georges Sorel. Il y avait 
les révolutionnaires par mode, par snobisme, il y avait ceux par 
sauvagerie ; il y avait ceux par besoin d’action, par chaleur 
d’héroïsme ; il y avait ceux par servilité, par esprit moutonnier. 
Mais tous, sans le savoir, étaient emportés par le vent. C’étaient 
les tourbillons de poussière qu’on voit fumer au loin, sur les 
grandes routes blanches, et qui annoncent que la bourrasque 
vient. 


EVA 
sù 


Olivier et Christophe regardaient venir le vent. Tous deux 
avaient de bons yeux. Mais ils ne voyaient pas de la même 
façon. Olivier, dont le regard lucide pénétrait l’arrière-pensée 
des gens, était attristé par leur médiocrité ; maïs il apercevait la 
force cachée, qui les soulevait ; l’aspect tragique des choses le 
frappait davantage. Christophe était plus sensible à leur aspect 
comique. Les hommes l’intéressaient, nullement les idées. Il 
affectait envers elles une indifférence méprisante. Il se moquait 
des utopies sociales. Par esprit de contradiction et par réaction 
instinctive contre l’humanitarisme morbide qui était à l’ordre 
du jour, il se montrait plus égoïste qu’il n’était ; l’homme qui 
s'était fait lui-même, le robuste parvenu, fier de ses muscles et 
de sa volonté, avait un peu trop tendance de traiter de fainéants 
ceux qui ne possédaient point sa force. Pauvre et seul, il avait 
pu vaincre : que les autres fissent de même !.. La question 
sociale ! Quelle question ? La misère ? 


— Je la connais, disait-il. Mon père, ma mère, et moi, nous 
avons passé par là. Il n’y a qu’à en sortir. 


— Tous ne le peuvent point, disait Olivier. Les malades, les 
malchanceux. 


— Qu'on les aide, c’est tout simple. Mais de là à les exalter, 


comme on fait à présent, il y a loin. Naguère, on alléguait le 
droit du plus fort. Ma parole, je ne sais pas si le droit du plus 
faible n’est pas plus odieux encore: il énerve la pensée 
d’aujourd’hui, il tyrannise et exploite les forts. On dirait que ce 
soit maintenant un mérite d’être maladif, pauvre, intelligent, 
vaincu, —- un vice d’être fort, bien portant, triomphant. Et le 
plus ridicule, c’est que les forts sont les premiers à le croire. 
Un beau sujet de comédie, mon ami Olivier ! 


— J'aime mieux faire rire de moi que faire pleurer les autres. 


—- Bon garçon! disait Christophe. Parbleu! Qui dit le 
contraire ? Quand je vois un bossu, j’en ai mal dans mon dos. 
La comédie c’est nous qui la jouons, ce n’est pas nous qui 
l’écrirons. 


Il ne se laissait pas prendre aux rêves de justice sociale. Son 
gros bons sens populaire lui faisait opiner que ce qui avait été, 
serait. 


— Si on te disait cela, en art, tu pousserais de beaux cris ! 
observait Olivier. 


— Peut-être bien. En tout cas, je ne m’y connais qu’en art. Et 
toi aussi. Je n’ai pas confiance dans les gens qui parlent de ce 
qu'ils ne connaissent pas. 


Olivier n'avait pas non plus confiance. Les deux amis 
poussaient même un peu loin leur méfiance : ils s'étaient 
toujours tenus en dehors de la politique. Olivier avouait, non 
sans un peu de honte, qu’il ne se souvenait pas d’avoir usé de 
ses droits d’électeur ; depuis dix ans, il n’avait pas retiré sa 
carte d'inscription à la mairie. 


Pourquoi m’associer, disait-il à une comédie que je sais 
inutile ? Voter ? Pour qui voter ? Je n’ai nulle préférence entre 
des candidats qui me sont également inconnus, et qui, j’ai trop 
de raisons de l’attendre, dès le lendemain de l'élection, 
trahiront également leur profession de foi. Les surveiller ? Les 
rappeler au devoir ? Ma vie s’y passerait sans fruit. Je n’ai ni le 
temps, ni la force, ni les moyens oratoires, ni le manque de 


scrupules et le cœur cuirassé contre les dégoûts de l’action. Il 
vaut mieux m’abstenir. Je consens à subir le mal. Du moins, n’y 
pas souscrire ! 


Mais malgré sa clairvoyance excessive, cet homme qui 
répugnait au jeu régulier de l’action politique conservait un 
espoir chimérique dans une révolution. Il le savait chimérique ; 
mais il ne l’écartait point. C'était un mysticisme de race. On 
n'appartient pas impunément au grand peuple destructeur 
d'Occident, au peuple qui détruit pour construire et construit 
pour détruire, —- qui joue avec les idées et avec la vie, qui fait 
constamment table rase pour mieux recommencer le jeu, et 
pour enjeu verse son sang. 


Christophe ne portait pas en lui ce Messianisme héréditaire. 
Il était trop germanique pour bien goûter l’idée d’une 
révolution. Il pensait qu’on ne change pas le monde. Que de 
théories, que de mots, quel bavardage inutile ! 


— Je n’ai pas besoin, disait-il, de faire une révolution — ou 
des palabres sur la révolution — pour me prouver ma force. 
Surtout je n’ai pas besoin, comme ces braves jeunes gens, de 
bouleverser l’État pour rétablir un roi ou un Comité de Salut 
public, qui me défende. Singulière preuve de force ! Je sais me 
défendre moi-même. Je ne suis pas un anarchiste; j'aime 
l’ordre nécessaire, et je vénère les Lois qui gouvernent l’univers. 
Mais entre elles et moi, je me passe d’intermédiaire. Ma volonté 
sait commander, et elle sait aussi se soumettre. Vous qui avez la 
bouche pleine de vos classiques, souvenez-vous de votre 
Corneille : « Moi seul, et c’est assez ! » Votre désir d’un maître 
déguise votre faiblesse. La force est pareille à la lumière : 
aveugle qui la nie ! Soyez forts tranquillement, sans théories, 
sans violences : comme les plantes vers le jour, toutes les âmes 
des faibles se tourneront vers vous. 


Mais tout en protestant qu’il n’avait pas de temps à perdre 
aux discussions politiques, il en était moins détaché qu'il ne 
voulait le paraître. Il souffrait, comme artiste, du malaise social. 
Dans sa disette momentanée de passions, il lui arrivait de 


regarder autour de lui et de se demander pour qui il écrivait. 
Alors, il voyait la triste clientèle de l’art contemporain, cette 
élite fatiguée, ces bourgeois dilettantes ; et il pensaït : 


— Quel intérêt y a-t-il à travailler pour ces gens-là ? 


Certes, il ne manquait point d’esprits distingués, instruits, 
sensibles au métier et qui n’étaient même pas incapables de 
goûter la nouveauté ou — (c’est tout comme) -— l’archaïsme de 
sentiments raffinés. Mais ils étaient blasés, trop intellectuels, 
trop peu vivants pour croire à la réalité de l’art; ils ne 
s’intéressaient qu’au jeu — des sonorités ou des idées ; la plupart 
étaient distraits par d’autres intérêts mondains, habitués à se 
disperser entre des occupations multiples dont aucune n’était 
«nécessaire ». Il leur était à peu près impossible de pénétrer 
sous l’écorce de l’art, jusqu’au cœur ; l’art n’était pas pour eux 
de la chair et du sang : c'était de la littérature. Leurs critiques 
érigeaient en théorie, d’ailleurs intoléraient leur impuissance à 
s'évader du dilettantisme. Quand par hasard quelques-uns 
étaient assez vibrants pour raisonner aux puissants accords de 
l’art, ils n’avaient pas la force de le supporter, ils en restaient 
détraqués pour la vie. Névrose ou paralysie. Qu'est-ce que l’art 
venait faire dans cet hôpital ? — Et cependant, il ne pouvait, 
dans la société moderne, se passer de ces anormaux : car ils 
avaient l’argent et la presse ; eux seuls pouvaient assurer à 
l'artiste les moyens de vivre. Il fallait donc se prêter à cette 
humiliation : d’offrir comme divertissement —- comme désennui 
plutôt ou comme ennui nouveau - dans des soirées mondaines, 
à un public de snobs et d'’intellectuels fatigués, l'intimité 
frémissante de son art, la musique où l’on a mis le secret de sa 
vie intérieure. 


Christophe cherchait le vrai public, celui qui croit aux 
émotions de l’art comme de la vie, et qui les ressent avec une 
âme vierge. Et il était obscurément attiré par le nouveau monde 
promis, — le peuple. Les souvenirs de son enfance, de Gottfried 
et des humbles qui lui avaient révélé la vie profonde, ou qui 
avaient partagé avec lui le pain sacré de la musique, 
l’inclinaient à croire que ses véritables amis étaient de ce côté. 


Comme d’autres naïfs jeunes hommes, il caressait des grands 
projets d’art populaire, de concerts et de théâtre du peuple, 
qu’il eût été bien embarrassé pour définir. Il attendait d’une 
révolution la possibilité d’un renouvellement artistique, et il 
prétendait que c'était pour lui le seul intérêt du mouvement 
social. Mais il se donnait le change : il était trop vivant pour ne 
pas être aspiré par l’action la plus vivante qui fût alors. 


Ce qui l’intéressait le moins dans le spectacle, c’étaient les 
théoriciens bourgeois. Les fruits que portent ces arbres-là sont 
trop souvent des fruits secs ; tout le suc de la vie s’est figé en 
idées. Entre ces idées, Christophe ne distinguait pas. Il n’avait 
pas de préférence, même pour les siennes, quand il les 
retrouvait, congelées en systèmes. Avec un mépris bonhomme, 
il restait en dehors des théoriciens de la force et de ceux de la 
faiblesse. Dans toute comédie, le rôle ingrat est celui du 
raisonneur. Le public lui préfère non seulement les personnages 
sympathiques, mais les antipathiques. Christophe était public 
en cela. Les raisonneurs de la question sociale lui semblaient 
fastidieux. Mais il s’'amusait à observer les autres, ceux qui 
croyaient et ceux qui voulaient croire, ceux qui étaient dupes et 
ceux qui cherchaient à l’être, voire les bons forbans qui font 
leur métier de rapaces, et les moutons qui sont faits pour être 
tondus. Sa sympathie était indulgente aux braves gens un peu 
ridicules, comme le gros Canet. Leur médiocrité ne le choquaïit 
pas autant qu'Olivier. Il les regardait tous, avec un intérêt 
affectueux, et moqueur ; il se croyait dégagé de la pièce qu’ils 
jouaient ; et il ne s’apercevait pas que peu à peu il s’y laissait 
prendre. Il pensait n’être qu’un spectateur, qui voit passer le 
vent. Déjà le vent l’avait touché et l’entraînait dans son remous 
de poussière. 


EVA 
sù 


La pièce sociale était double. Celle que jouaient les 
intellectuels était la comédie dans la comédie : le peuple ne 
l’écoutait guère. La vraie pièce était la sienne. Il n’était pas 
facile de la suivre ; lui-même n'’arrivait pas très bien à s’y 


reconnaître. Elle n’en avait que plus d’imprévu. 


Ce n'était pas qu’on n’y parlât beaucoup plus qu’on 
n’agissait. Bourgeois ou peuple, tout Français est gros mangeur 
de parole, autant que de pain. Maïs tous ne mangent pas le 
même pain. Il y a une parole de luxe pour les palais délicats, et 
une plus nourrissante pour les gueules affamées. Si les mots 
sont les mêmes, ils ne sont pas pétris de la même façon; la 
saveur et l’odeur, le sens, est différent. 


La première fois qu'Olivier, assistant à une réunion 
populaire, goûta de ce pain-là, il manqua d’appétit; les 
morceaux lui restèrent dans la gorge. Il était écœuré par la 
platitude des pensées, la lourdeur incolore et barbare de 
l'expression, les généralités vagues, la logique enfantine, cette 
mayonnaise mal battue d’abstractions et de faits sans liaison. 
L’impropriété du langage n’était pas compensée par la verve du 
parler populaire. C'était un vocabulaire de journal, des nippes 
défraîchies, ramassées au décrochez-moi-ça de la rhétorique 
bourgeoise. Olivier s’étonnait surtout du manque de simplicité. 
Il oubliait que la simplicité littéraire n’est pas naturelle, mais 
acquise : conquête d’une élite. Le peuple des villes ne peut pas 
être simple; il va toujours chercher, de préférence, les 
expressions alambiquées. Olivier ne comprenait pas l’action que 
ces phrases ampoulées pouvaient avoir sur l’auditoire. Il n’en 
possédait pas la clef. On nomme langues étrangères celle d’une 
autre race ; mais, dans une même race, il y a presque autant de 
langues que de milieux sociaux. Ce n’est que pour une élite 
restreinte que les mots sont les voix de l’expérience des siècles ; 
pour les autres, ils ne représentent que leurs propres 
expériences et celles de leur groupe. Tels de ces mots usés pour 
l'élite et méprisés par elle sont comme une maison vide, où, 
depuis son départ, se sont installées des énergies nouvelles. Si 
vous voulez connaître l’hôte, entrez dans la maison. 


C’est ce que fit Christophe. 


Il fut mis en rapports avec les ouvriers par un voisin, 


employé aux chemins de fer de l’État. Homme de quarante-cinq 
ans, petit, vieilli avant l’âge, le crâne tristement déplumé, les 
yeux enfoncés dans l'orbite, les joues creuses, le nez 
proéminent, gros et recourbé, la bouche intelligente, les oreilles 
déformées aux lobes cassés: des traits de dégénéré. Il se 
nommait Alcide Gautier. Il n’était pas du peuple, maïs de la 
moyenne bourgeoisie, d’une bonne famille, qui avait dépensé à 
l'éducation du fils unique tout son petit avoir et qui même 
n'avait pu, faute de ressources, lui permettre de la poursuivre 
jusqu’au bout. Très jeune, il avait obtenu, dans une 
administration de l’État, un de ces postes qui semblent à la 
bourgeoisie pauvre le port, et qui sont la mort, - la mort 
vivante. Une fois entré là, il n’avait plus eu la possibilité d’en 
sortir. Il avait commis la faute — (c'en est une dans la société 
moderne,) —- de faire un mariage d'amour avec une jolie 
ouvrière, dont la vulgarité foncière n'avait pas tardé à 
s'épanouir. Elle lui avait donné trois enfants. Il fallait faire vivre 
ce monde. Cet homme, qui était intelligent et qui aspiraït, de 
toutes ses forces, à compléter son instruction, se trouvait ligoté 
par la misère. Il sentait en lui des puissances latentes, que les 
difficultés de sa vie étouffaient ; il ne pouvait en prendre son 
parti. Il n’était jamais seul. Employé à la comptabilité, il passait 
ses journées à des besognes mécaniques, dans une pièce qui lui 
était commune avec d’autres collègues, vulgaires et bavards ; ils 
parlaient de choses ineptes, se vengeaient de l’absurdité de leur 
existence en médisant des chefs, et se moquaient de lui, à cause 
de ses visées intellectuelles, qu’il n’avait pas eu la sagesse de 
leur cacher. Quand il rentrait chez lui, il trouvait un logis sans 
grâce, et mal odorant, une femme bruyante et commune, qui ne 
le comprenait pas, qui le traitait de feignant ou de fou. Ses 
enfants ne lui ressemblaient en rien, ressemblaient à la mère. 
Était-ce juste, tout cela ? Était-ce juste ? Tant de déboires, de 
souffrances, la gêne perpétuelle, le métier desséchant qui le 
tenait, du matin au soir, l'impossibilité de trouver jamais une 
heure de recueillement, une heure de silence, l’avaient jeté dans 
un état d’épuisement et d’irritation neurasthénique. Pour 
oublier, il recourait depuis peu à la boisson qui achevait de le 


détruire. — Christophe fût frappé du tragique de cette destinée : 
une nature incomplète, sans culture suffisante et sans goût 
artistique, mais faite pour de grandes choses, et que la 
malchance écrasait. Gautier s’accrocha aussitôt à Christophe, 
ainsi que font les faibles qui se noiïent, quand leur main 
rencontre le bras d’un bon nageur. Il avait pour Christophe un 
mélange de sympathie et d’envie. Il l’entraîna dans des réunions 
populaires et lui fit voir quelques chefs des partis 
révolutionnaires, auxquels il ne s’unissait que par rancune 
contre la société. Car il était un aristocrate manqué. Il souffrait 
amèrement d’être mêlé au peuple. 


Christophe, beaucoup plus peuple que lui, —- d’autant plus 
qu'il n’était pas forcé de l’être, — prit plaisir à ces meetings. Les 
discours l’amusaient. Il ne partageait pas les répugnances 
d'Olivier ; il était peu sensible aux ridicules du langage. Pour 
lui, un bavard en valait un autre. Il affectait un mépris général 
de l’éloquence. Mais sans se donner la peine de bien 
comprendre cette rhétorique il en ressentait la musique au 
travers de celui qui parlait, et de ceux qui écoutaient. Le 
pouvoir de celui-là se centuplait de ses résonances dans ceux-ci. 
D'abord, Christophe ne prit garde qu’au premier ; il eut la 
curiosité de connaître quelques-uns des parleurs. 


Celui qui avait eu le plus d’action sur la foule était Casimir 
Joussier, — un petit homme brun et blême, de trente à trente- 
cinq ans, figure de Mongol, maigre, souffreteux, les yeux 
ardents et froids, les cheveux rares, la barbe en pointe. Son 
pouvoir tenait moins à sa mimique, pauvre, saccadée, rarement 
d'accord avec la parole, — il tenait moins à sa parole, rauque, 
sifflante, avec des aspirations emphatiques, - qu’à sa personne 
même, à la violence de certitude qui en émanait. Il ne semblait 
pas permettre qu’on pût penser autrement que lui ; et comme ce 
qu’il pensait était ce que son public désirait penser, ils n’avaient 
pas de difficulté à s’entendre. Il leur répétait trois fois, quatre 
fois, dix fois, les choses qu’ils attendaient ; il ne se lassait pas de 
frapper sur le même clou, avec une ténacité enragée ; et tout 
son public frappait, frappait, entraîné par l’exemple, frappait 


jusqu’à ce que le clou s’incrustât dans la chair. - À cette 
emprise personnelle s’ajoutait la confiance qu’inspirait son 
passé, le prestige de multiples condamnations politiques. Il 
respirait une énergie indomptable ; maïs qui savait regarder, 
démêlait, au fond, une lourde fatigue accumulée, le dégoût de 
tant d’efforts, et une colère contre sa destinée. Il était de ces 
hommes qui dépensent, chaque jour, plus que leur revenu de 
vie. Depuis l’enfance, il s’usait, au travail et à la misère. Il avait 
fait tous les métiers : ouvrier verrier, plombier, typographe ; sa 
santé était ruinée, la phtisie le minaïit ; elle le faisait tomber 
dans des accès de découragement amer, de sombre désespoir, 
pour sa cause et pour lui ; d’autres fois, elle l’exaltait. Il était un 
composé de violence calculée et de violence maladive, de 
politique et d’emportement. Il s’était instruit, tant bien que 
mal; il savait très bien certaines choses, de science, de 
sociologie, de ses divers métiers ; il savait très mal beaucoup 
d’autres ; et il était aussi sûr des unes que des autres ; il avait 
des utopies, des idées justes, des ignorances, un esprit pratique, 
des préjugés, de l’expérience, une haine soupçonneuse pour la 
société bourgeoise. Cela ne l’empêcha point d’accueillir bien 
Christophe. Son orgueil était flatté de se voir recherché par un 
artiste connu. Il était de la race des chefs, et quoi qu’il fît, 
cassant pour les ouvriers. Bien qu’il voulût, de bonne foi, 
légalité parfaite, il la réalisait plus facilement avec ceux qui 
étaient au-dessus de lui qu'avec ceux qui étaient au-dessous. 


Christophe rencontra d’autres chefs du mouvement ouvrier. 
Il n’y avait pas grande sympathie entre eux. Si la lutte 
commune faisait — difficilement — l’unité d’action, elle était loin 
de faire l’unité de cœur. On voyait à quelle réalité tout 
extérieure et transitoire correspondait la distinction de classes. 
Les vieux antagonismes étaient seulement ajournés et masqués ; 
mais ils subsistaient tous. On retrouvait là les hommes du Nord 
et ceux du Midi, avec leur dédain foncier les uns pour les 
autres. Les métiers jalousaient mutuellement leurs salaires, et se 
regardaient entre eux, avec le sentiment non déguisé, chacun, 
qu’il était supérieur aux autres. Mais la grande différence était — 


sera toujours — celle des tempéraments. Les renards et les loups 
et le bétail cornu, des bêtes aux dents aiguës et celles aux 
quatre estomacs, celles qui sont faites pour manger et celles qui 
sont faites pour être mangées, se flairaient en passant dans le 
troupeau que le hasard de classe et l’intérêt commun avaient 
groupé ; et ils se reconnaissaient ; et leur poil se hérissait. 


Christophe prit quelquefois ses repas dans un petit 
restaurant-crémerie, tenu par un ancien collègue de Gautier, 
Simon, employé des chemins de fer, révoqué pour faits de 
grève. La maison était fréquentée par des syndicalistes. Ils 
étaient cinq ou six, dans une salle du fond qui donnait sur une 
cour intérieure, étroite et mal éclairée, d’où montait 
éperdument le chant intarissable de deux canaris en cage vers 
la lumière. Joussier venait avec sa maîtresse, la belle Berthe, 
une fille robuste et coquette, teint pâle, casque pourpre, les 
yeux égarés et rieurs. Elle traînait à ses jupes un joli garçon, 
bellâtre, intelligent et poseur, Léopold Graillot, ouvrier 
mécanicien : l’esthète de la bande. Tout en se disant anarchiste, 
et l’un des plus violents contre la bourgeoisie, il avait l’âme du 
pire bourgeois. Chaque matin, depuis des années, il absorbaïit 
les nouvelles érotiques et décadentes des journaux littéraires à 
un sou. Ces lectures lui avaient façonné une étrange caboche. 
Un raffinement cérébral dans ses imaginations du plaisir 
s’amalgamait chez lui à un manque absolu de délicatesse 
physique, à son indifférence à la propreté, à la grossièreté 
relative de sa vie. Il avait pris goût à ce petit verre d’alcool 
frelaté — alcool intellectuel du luxe, malsaines excitations des 
riches malsains. Ne pouvant avoir leurs jouissances dans la 
peau, il se les inoculait dans le cerveau. Ça fait la bouche 
mauvaise, Ça vous casse les jambes. Mais on est l’égal des 
riches. Et on les haït. 


Christophe ne pouvait le souffrir. Il avait plus de sympathie 
pour Sébastien Coquart, un électricien qui était, avec Joussier, 
l’orateur le plus écouté. Celui-là ne s’encombrait pas de 
théories. Il ne savait pas toujours où il allait. Mais il y allait 
tout droit. Il était bien Français. Un solide gaillard, d’une 


quarantaine d’années, grosse figure colorée, la tête ronde, le 
poil roux, une barbe de fleuve, le cou et la voix de taureau. 
Excellent ouvrier, comme Joussier, mais aimant rire et boire. Le 
malingre Joussier, regardait cette santé indiscrète avec des yeux 
d'envie ; et bien qu’ils fussent amis, une hostilité intime couvait 
entre eux. 


La patronne de la crémerie, Aurélie, bonne femme de 
quarante-cinq ans, qui avait dû être belle, qui l’était encore 
malgré l’usure, s’asseyait auprès d’eux, un ouvrage à la main, 
les écoutait causer, avec un sourire cordial, remuant les lèvres 
tandis qu’ils parlaient : elle glissait à l’occasion son mot dans 
l'entretien, et scandaïit la mesure de ses paroles avec sa tête, en 
travaillant. Elle avait une fille mariée, et deux enfants de sept à 
dix ans — fillette et garçon -— qui faisaient leurs devoirs d’école 
sur le coin d’une table poissée, en tirant la langue et attrapant 
au passage des bribes de conversations qui n'étaient pas faites 
pour eux. 


Olivier essaya d’accompagner, deux ou trois fois, Christophe. 
Mais il ne se sentait pas à l’aise parmi ces gens. Quand ces 
ouvriers n'étaient pas tenus par une heure stricte d’atelier, par 
un appel d’usine au sifflet tenace, on ne pouvait s’imaginer 
combien ils avaient de temps à perdre, soit après le travail, soit 
entre deux travaux, soit flânerie, soit chômage. Christophe, qui 
se trouvait dans une de ces périodes de liberté désœuvrée, où 
l’esprit a terminé une œuvre et attend que s’en forme une 
nouvelle, n’était pas plus pressé qu’eux ; il restait volontiers, les 
coudes sur la table, à fumer, boire et causer. Mais Olivier était 
choqué dans ses instincts bourgeois, dans ses habitudes 
traditionnelles de discipline d’esprit, de régularité de travail, de 
temps scrupuleusement économisé ; et il n’aimaïit pas à perdre 
ainsi tant d’heures. Au reste, il ne savait ni causer, ni boire. 
Enfin, la gêne physique, l’antipathie secrète qui sépare les corps 
des races d'hommes différentes, l’hostilité de leurs sens qui 
s’oppose à la communion de leurs âmes, la chair qui se révolte 
contre le cœur. Quand Olivier était seul avec Christophe, il lui 
parlait, tout ému, du devoir de fraterniser avec le peuple ; mais 


quand il se trouvait en présence du peuple, il était incapable 
d’en rien faire. Au lieu que Christophe, qui se moquait de ses 
idées, était, sans effort, le frère du premier ouvrier rencontré 
dans la rue. Olivier avait un vrai chagrin de se sentir éloigné de 
ces hommes. Il tâchait d’être comme eux, de penser comme 
eux, de parler comme eux. Il ne le pouvait pas. Sa voix était 
sourde, voilée, ne sonnait pas comme la leur. Lorsqu'il essayait 
de prendre certaines de leurs expressions, les mots lui restaient 
dans la gorge ou détonnaient étrangement. Il s’observait, il se 
gênait, il les gênait. Et il le savait. Il savait qu’il était pour eux 
un étranger et un suspect, qu'aucun n’avait de sympathie pour 
lui, et que lorsqu'il s’en allait tout le monde faisait : « Ouf! »Il 
surprenait au passage des regards durs et glacés, de ces coups 
d'œil ennemis que jettent sur les bourgeois les ouvriers aigris 
par la misère. Christophe en avait peut-être sa part ; mais il n’y 
voyait rien. 


De toute la compagnie, les seuls qui fussent disposés à se lier 
avec Olivier étaient les enfants d’Aurélie. Ceux-là n’avaient 
certes pas la haine du bourgeois. Le petit garçon était fasciné 
par la pensée bourgeoise ; il était assez intelligent pour l’aimer, 
pas assez pour la comprendre ; la fillette, fort jolie, qu’Olivier 
avait conduite une fois chez MME Arnaud, était hypnotisée par 
le luxe ; elle éprouvait un ravissement muet à s’asseoir dans de 
beaux fauteuils, à toucher de belles robes ; elle avait un instinct 
de petite grue qui aspire à s’évader du peuple vers le paradis du 
confort bourgeois. Olivier ne se sentait nullement le goût de 
cultiver ses dispositions ; et ce naïf hommage rendu à sa classe 
ne le consolait pas de la sourde antipathie de ses autres 
compagnons. Il souffrait de leur malveillance. Il avait un désir 
si ardent de les comprendre ! Et en vérité, il les comprenait trop 
bien peut-être. Il les observaïit trop, et ils en étaient irrités. Il n’y 
apportait pas de curiosité indiscrète, mais son habitude 
d'analyse des âmes. 


Il ne tarda pas à voir le drame secret de la vie de Joussier : 
le mal qui le minait, et le jeu cruel de sa maîtresse. Elle 
l’aimait, elle était fière de lui, mais elle était trop vivante ; il 


savait qu’elle lui échapperait ; et il était dévoré de jalousie. Elle 
s’en amusait ; elle agaçaïit les mâles, elles les enveloppait de ses 
œillades, de sa luxure : c'était une enragée frôleuse. Peut-être le 
trompait-elle avec Graillot. Peut-être se plaisait-elle à le laisser 
croire. En tout cas, si ce n’était pour aujourd’hui, ce serait pour 
demain. Joussier n’osait lui interdire d’aimer qui lui plaisait. Ne 
professait-il pas, pour la femme, comme pour l’homme, le droit 
d’être libre ? Elle le lui rappela, avec une insolence narquoise, 
un jour qu’il l’injuriait. Une lutte torturante se livrait en lui 
entre ses libres théories et ses instincts violents. Par le cœur, il 
était encore un homme d’autrefois, despotique et jaloux ; par la 
raison, un homme de l’avenir, un homme d’utopie. Elle, elle 
était la femme d'hier, de demain, de toujours. — Et Olivier, qui 
assistait à ce duel caché, dont il connaissait par expérience la 
férocité, était plein de pitié pour Joussier en voyant sa faiblesse. 
Mais Joussier devinait qu'Olivier lisait en lui ; et il était loin de 
lui en savoir gré. 


Une autre suivait aussi ce jeu de l’amour et de haïne, d’un 
regard indulgent. La patronne, Aurélie. Elle voyait tout sans en 
avoir l’air. Elle connaissait la vie. Cette brave femme, saine, 
tranquille, rangée, avait mené une libre jeunesse. Fleuriste, elle 
avait eu un amant bourgeois ; elle en avait eu d’autres. Puis elle 
s'était mariée avec un ouvrier. Elle était devenue une bonne 
mère de famille. Mais elle comprenait toutes les sottises du 
cœur, aussi bien la jalousie de Joussier que cette « jeunesse » 
qui voulait s’amuser. En quelques mots affectueux, elle tâchait 
de les mettre d’accord : 


— « Faut être conciliants ! ça ne vaut pas la peine de se faire 
du mauvais sang pour si peu... » 


Elle ne s’étonnait pas que ce qu’elle disait ne servît à rien. 


N 


— «Ça ne sert jamais à rien. Faut toujours qu’on se 
tourmente. » 


Elle avait la belle insouciance populaire, sur qui les 
malheurs semblent glisser. Elle en avait eu sa part. Trois mois 
avant, elle avait perdu un garçon de quinze ans qu’elle aimait. 


Gros chagrin. À présent, elle était de nouveau active et riante. 
Elle disait : 


— Si on se laissait aller à y penser, on ne pourrait pas vivre. 


Et elle n’y pensait plus. Ce n’était pas égoïsme. Elle ne 
pouvait pas faire autrement, sa vitalité était trop forte; le 
présent l’absorbaïit : impossible de s’attarder au passé. Elle 
s’accommodait de ce qui était, elle s’accommodait de ce qui 
serait. Si la révolution venait et mettait à l’endroit ce qui était à 
l'envers et à l’envers ce qui était à l’endroit, elle saurait 
toujours se trouver sur ses pieds, elle ferait ce qu’il y aura à 
faire, elle serait à sa place partout où elle serait placée. Au 
fond, elle n’avait dans la révolution qu’une croyance modérée. 
De foi, elle n’avait guère en quoi que ce fût. Inutile d’ajouter 
qu’elle se faisait tirer les cartes, dans les moments de perplexité, 
et qu’elle ne manquait jamais de faire le signe de croix, au 
passage d’un mort. Très libre et tolérante, elle avait le 
scepticisme sain du peuple de Paris, qui doute, comme on 
respire, allègrement. Pour être la femme d’un révolutionnaire, 
elle n’en témoignait pas moins d’une maternelle ironie pour les 
idées de son homme et de son parti, — et des autres partis, — 
comme pour les bêtises de la jeunesse, — et de l’âge mûr. Elle ne 
s’'émouvait pas de grand chose. Mais elle s’intéressait à tout. Et 
elle était prête à la bonne comme à la mauvaise fortune. En 
somme, une optimiste. 


— «Pas se faire de bile !.. Tout s’arrangera toujours, pourvu 
qu'on se porte bien. » 


Celle-là devait s'entendre avec Christophe. Ils n’avaient pas 
eu besoin de beaucoup de paroles pour voir qu’ils étaient de la 
même famille. De temps en temps, ils échangeaient un sourire 
de bonne humeur, tandis que les autres discouraient et criaient. 
Mais plus souvent, elle riait toute seule, en regardant 


Christophe qui se laissait à son tour entraîner dans ces 
discussions, où il apportait plus de passion que tous les autres. 


2 
sù 


Christophe ne remarquait pas l'isolement et la gêne 
d'Olivier. Il ne cherchait pas à lire ce qui se passait au fond des 
gens. Mais il buvaïit et mangeaïit avec eux, il riait et il se fâchait. 
Ils ne se défiaient pas de lui, quoiqu’ils se disputassent 
rudement. Il ne leur mâchaïit pas les mots. Dans le fond, il eût 
été embarrassé pour dire s’il était avec eux ou contre eux. Il ne 
se le demandait pas. Sans doute, si on l’eût forcé de choisir, il 
eût été syndicaliste contre le socialisme et toute la doctrine 
d’État, — l’État, cette entité monstrueuse, qui fabrique des 
fonctionnaires, des hommes-machines. Sa raison approuvait le 
puissant effort des groupements corporatifs, dont la hache à 
double tranchant frappe à la fois l’abstraction morte de l’État 
socialiste et l’individualisme infécond, cet émiettement 
d'énergies, cette dispersion de la force publique en faiblesses 
particulières, - la grande misère moderne, dont la Révolution 
française est en partie responsable. 


Mais la nature est plus forte que la raison. Lorsque 
Christophe se trouvait en contact avec les syndicats, — ces 
coalitions redoutables des faibles, -— son vigoureux 
individualisme se cabraïit. Il ne pouvait s'empêcher de mépriser 
ces hommes qui avaient besoin de s’enchaîner ensemble, pour 
marcher au combat ; et s’il admettait qu’ils se soumissent à 
cette loi, il déclarait qu’elle n’était pas pour lui. Ajoutez que si 
les faibles opprimés sont sympathiques, ils cessent de l’être 
quand ïils deviennent oppresseurs. Christophe, qui criait 
naguère aux braves gens isolés : « Unissez-vous ! » eut une 
sensation désagréable, quand il se vit, pour la première fois, au 
milieu de ces unions de braves gens mêlés à d’autres qui étaient 
moins braves, tous remplis de leurs droits, de leur force, et prêts 
à en abuser. Les meilleurs, ceux que Christophe aimait, les amis 
qu'il avait rencontrés dans la Maison, à tous les étages, ne 
profitaient nullement de ces associations de bataille. Ils étaient 
trop délicats de cœur et trop timides pour ne pas s’en 
effaroucher ; ils étaient destinés à être, des premiers, écrasés 
par elles. Ils se trouvaient vis-à-vis du mouvement ouvrier, dans 
la situation d'Olivier. Sa sympathie allait aux travailleurs qui 


s'organisent. Mais il avait été élevé dans le culte de la liberté : 
or, c'était ce dont les révolutionnaires se souciaient le moins. 
Qui, d’ailleurs, aujourd’hui se soucie de la liberté ? Une élite 
sans action sur le monde. La liberté traverse des jours sombres. 
Les papes de Rome proscrivent la lumière de la raison. Les 
papes de Paris éteignent les lumières du ciel{1}. Et M. Pataud, 
celles des rues. Partout l’impérialisme triomphe : impérialisme 
théocratique de l’Église romaine ; impérialisme militaire des 
monarchies  mercantiles et mystiques,  impérialisme 
bureaucratique des républiques capitalistes ; impérialisme 
dictatorial des comités révolutionnaires. Pauvre liberté, tu n’es 
pas de ce monde! Les abus de pouvoir, que les 
révolutionnaires prêchaient et pratiquaient, révoltaient 
Christophe et Olivier. Ils n’avaient point d’estime pour les 
ouvriers jaunes qui refusent de souffrir pour la cause commune. 
Mais ils trouvaient odieux qu’on prétendit les y contraindre par 
la force. - Cependant, il faut prendre parti. Dans la réalité, le 
choix n’est pas aujourd’hui entre un impérialisme et la liberté, 
mais entre un impérialisme et un impérialisme. Olivier disait : 


— Ni l’un, ni l’autre. Je suis pour les opprimés. 


Christophe ne haïssait pas moins la tyrannie des oppresseurs. 
Mais il était entraîné dans le sillage de la force, à la suite de 
l’armée des travailleurs révoltés. 


Il ne s’en doutait guère. Il déclarait à ses compagnons de 
table qu’il n’était pas avec eux. 


- Tant qu’il ne s’agira pour vous, disait-il que d’intérêts 
matériels, vous ne m'’intéressez pas. Le jour où vous marcherez 
pour une foi, alors je serai des vôtres. Autrement, qu’ai-je à 
faire entre deux ventres ? Je suis artiste, j'ai le devoir de 
défendre l’art, je ne dois pas l’enrôler au service d’un parti. Je 
sais qu’en ces derniers temps, des écrivains ambitieux, poussés 
par un désir de popularité malsaine, ont donné le mauvais 
exemple. Il ne me semble pas qu’ils aient beaucoup servi la 
cause qu’ils défendaient ainsi ; mais ils on trahi l’art. Sauver la 
lumière de l'intelligence : c’est notre rôle à nous. Qu’on n’aille 


pas la mêler à vos luttes aveugles ! Qui tiendra la lumière, si 
nous la laissons tomber ? Vous serez bien aises de la retrouver 
intacte, après la bataille. Il faut qu’il y ait toujours des 
travailleurs occupés à entretenir le feu de la machine, tandis 
qu'on se bat sur le pont du navire. Tout comprendre, ne rien 
haïr. L'artiste est la boussole qui, pendant la tempête, marque 
toujours le Nord. 


Ils le traitaient de phraseur, ils disaient qu’en fait de 
boussole, il avait perdu la sienne ; et ils se donnaient le luxe de 
le mépriser amicalement. Pour eux, un artiste était un malin qui 
s’arrangeait de façon à travailler le moins et le plus 
agréablement possible. 


Il répondait qu’il travaillait autant qu'eux, qu’il travaillait 
plus qu'eux et qu’il avait moins peur du travail. Rien ne le 
dégoûtait autant que le sabotage, le gâchage du travail, la 
fainéantise érigée en principe. 


— Tous ces pauvres gens, disait-il, qui craignent pour leur 
précieuse peau !.. Bon Dieu ! Moi, depuis l’âge de dix ans, je 
travaille sans répit. Vous, vous n’aimez pas le travail, vous êtes, 
au fond, des bourgeois. Si seulement vous étiez capables de 
détruire le vieux monde ! Mais vous ne le pouvez pas. Vous ne 
le voulez même pas. Non, vous ne le voulez pas ! Vous avez 
beau gueuler, menacer, faire celui qui va tout exterminer. Vous 
n'avez qu’une pensée : mettre la main dessus, vous coucher 
dans le lit tout chaud de la bourgeoisie. En dehors de quelques 
centaines de pauvres bougres de terrassiers qui sont toujours 
prêts à se faire crever la peau, ou à crever celle des autres, sans 
savoir pourquoi, — pour le plaisir, - pour la peine, la peine 
séculaire, — les autres ne pensent qu’à foutre le camp, à filer 
dans les rangs des bourgeois, à la première occasion. Ils se font 
socialistes, journalistes, conférenciers, hommes de lettres, 
députés, ministres. Bah ! ne criez pas contre celui-là. Vous ne 
valez pas mieux. C’est un traître, vous dites ?.. Bon. À qui le 
tour ? Vous y passerez tous. Pas un de vous qui résiste à 
l’appât ! Comment le pourriez-vous ? Il n’y a pas un de vous qui 
croie à l’âme immortelle. Vous êtes des ventres, je vous dis. Des 


ventres vides qui ne pensent qu’à s’emplir. 


Là-dessus, ils se fâchaient, et ils parlaient tous à la fois. Et 
tout en se disputant, il arrivait que Christophe, entraîné par sa 
passion, fût plus révolutionnaire que les autres. Il avait beau 
s’en défendre: son orgueil intellectuel, sa conception 
complaisante d’un monde purement esthétique, fait pour la joie 
de l'esprit, rentraient sous terre, à la vue d’une injustice. 
Esthétique, un monde où huit hommes sur dix vivent dans le 
dénuement ou dans la gêne, dans la misère physique ou 
morale ? Allons donc ! Il faut être un impudent privilégié pour 
le prétendre. Un artiste comme Christophe, en son for intérieur, 
ne pouvait pas ne pas être du parti des travailleurs. Qui a, plus 
que le travailleur de l'esprit, à souffrir de l’immoralité des 
conditions sociales, de l’inégalité scandaleuse des fortunes ? 
L'artiste meurt de faim, ou devient millionnaire, sans autre 
raison que les caprices de la mode et de ceux qui spéculent sur 
elle. Une société qui laisse périr son élite ou qui la rémunère 
d’une façon extravagante, est un monstre: elle doit être 
détruite. Chaque homme, qu’il travaille ou non, a droit au pain 
quotidien. Chaque travail, qu’il soit bon ou médiocre, doit être 
rémunéré au taux non de sa valeur réelle — (Qui en est le juge 
infaillible ?) — mais des besoins légitimes et normaux du 
travailleur. À l'artiste, au savant, à l'inventeur qui l’honorent, la 
société peut et doit assurer une pension suffisante pour leur 
garantir le temps et les moyens de l’honorer davantage. Rien de 
plus. La Joconde ne vaut pas un million. Il n’y a aucun rapport 
entre une somme d’argent et une œuvre d’art ; l’œuvre n’est pas 
au-dessus, ni au-dessous : elle est en dehors. Il ne s’agit pas de 
la payer ; il s’agit que l’artiste vive. Donnez-lui de quoi manger 
et travailler en paix ! La richesse est de trop : c’est un vol qu’on 
fait aux autres. Il faut le dire crûment : tout homme qui possède 
plus qu’il n’est nécessaire à sa vie, à la vie des siens, et au 
développement normal de son intelligence, est un voleur. Ce 
qu'il a en plus d’autres l’ont en moins. Nous sourions 
tristement, quand nous entendons parler de la richesse 
inépuisable de la France, de l’abondance des fortunes, nous, le 


peuple des travailleurs, ouvriers, intellectuels, hommes et 
femmes qui, depuis notre enfance, nous épuisons à la tâche 
pour gagner de quoi ne pas mourir de faim, et qui souvent 
voyons les meilleurs succomber à la peine, - nous qui sommes 
les forces vives de la nation ! Maïs vous qui êtes gorgés des 
richesses du monde, vous êtes riches de nos souffrances et de 
nos agonies. Cela ne vous trouble point, vous ne manquerez 
jamais de sophismes qui vous rassurent : droits sacrés de la 
propriété, saine guerre pour la vie, intérêts supérieurs du 
Progrès, ce monstre fabuleux, ce mieux problématique auquel 
on sacrifie le bien, — le bien des autres ! — Il n’en reste pas 
moins ceci: que vous avez trop. Vous avez trop pour vivre. 
Nous n'avons pas assez. Et nous valons mieux que vous. Si 
l'inégalité vous plaît, gare que demain elle ne se retourne 
contre vous ! 


EVA 
sf 


Ainsi, les passions qui entouraient Christophe lui montaient 
à la tête. Ensuite, il s’étonnait de ces accès d’éloquence. Maïs il 
n’y attachait pas d’importance. Il s’amusait de cette excitation 
qu'il attribuait à la bouteille. Il regrettait seulement que la 
bouteille ne fût pas meilleure ; et il vantait ses vins du Rhin. Il 
continuait de se croire détaché des idées révolutionnaires. Mais 
il se produisait ce phénomène singulier que Christophe 
apportait à les discuter une passion croissante, tandis que celle 
de ses compagnons semblait, par comparaison, décroître. 


Ils avaient moins d'illusions que lui. Même les meneurs 
violents, ceux qui étaient redoutés par la bourgeoisie, étaient 
incertains au fond et diablement bourgeois. Coquart, avec son 
rire d’étalon qui hennit, faisait la grosse voix et des gestes 
terribles ; mais il ne croyait qu’à demi ce qu’il vociférait : il 
était un hâbleur de la violence. Il perçait à jour la lâcheté 
bourgeoise, et il jouait à la terroriser, en se montrant plus fort 
qu'il n’était ; il ne faisait pas de difficulté pour en convenir, en 
riant, avec Christophe. Graillot critiquait tout, tout ce qu’on 
voulait faire : il faisait tout avorter. Joussier affirmait toujours, 


il ne voulait jamais avoir tort. Il voyait très bien le vice de son 
argumentation ; il ne s’en obstinait que davantage ; il eût 
sacrifié la victoire de sa cause à l’orgueil de ses principes. Mais 
il passait d’accès de foi têtue à des accès de pessimisme 
ironique, où il jugeait amèrement le mensonge des idéologies et 
l’inutilité de tous les efforts. 


La plupart des ouvriers étaient de même. Ils tombaient, en 
un moment, de la soûlerie des paroles au découragement. Ils 
avaient des illusions immenses ; maïs elles ne reposaient sur 
rien ; ils ne les avaient pas conquises et créées eux-mêmes ; ils 
les avaient reçues toutes faites, par cette loi du moindre effort, 
qui les menait dans leurs distractions à l’assommoir et au 
beuglant. Paresse de penser incurable, qui n’avait que trop 
d’excuses : c’est la bête harassée qui ne demande qu’à se 
coucher et ruminer en paix sa pâture, ses rêves. Mais ses rêves 
cuvés, il n’en restait plus rien qu’une lassitude pire et la gueule 
de bois. Sans cesse, ils s’enflammaient pour un chef ; et peu de 
temps après, le soupçonnaient, le rejetaient. Le plus triste était 
qu'ils n’avaient point tort : les chefs étaient attirés, l’un après 
l’autre, par l’appât du succès, de la richesse, de la vanité ; pour 
un Joussier, que préservait de la tentation la phtisie qui le 
minaïit, la mort à brève échéance, que d’autres trahissaient, ou 
se laissaient ! Ils étaient victimes de la plaie qui rongeait alors 
les hommes politiques de tous les partis : la démoralisation par 
la femme ou par l’argent, — (les deux fléaux n’en font qu’un). - 
On voyait dans le gouvernement comme dans l’opposition, des 
talents de premier ordre, des hommes qui avaient l’étoffe de 
grands hommes d'État — (en d’autres temps, ils l’eussent été 
peut-être) ; - mais ils étaient sans foi, sans caractère ; le besoin, 
l'habitude, la lassitude de la jouissance les avait énervés ; elle 
leur faisait commettre, au milieu de vastes projets, des actes 
incohérents, ou brusquement tout jeter là, les affaires en cours, 
leur patrie ou leur cause, pour se reposer et jouir. Ils étaient 
assez braves pour se faire tuer dans une bataille ; mais bien peu 
de ces chefs eussent été capables de mourir à la tâche, sans 
vaine forfanterie, immobiles à leur poste, le poing au 


gouvernail. 


La conscience de cette faiblesse foncière coupait les jarrets à 
la révolution. Ces ouvriers passaient leur temps à s’accuser 
mutuellement. Leurs grèves échouaient toujours par les 
dissentiments perpétuels entre les chefs ou entre les corps de 
métiers, entre les réformistes et les révolutionnaires — par la 
timidité profonde sous les menaces fanfaronnes, — par l’hérédité 
moutonnière qui, à la première sommation légale, faisait 
rentrer sous le joug ces révoltés, — par le lâche égoïsme et la 
bassesse de ceux qui profitaient de la révolte des autres pour se 
pousser auprès des maîtres, en faisant payer cher leur fidélité 
intéressée. Sans parler du désordre inhérent aux foules, de leur 
esprit anarchique. Ils voulaient bien faire des grèves 
corporatives qui eussent un caractère révolutionnaire ; mais ils 
ne voulaient pas qu’on les traitât en révolutionnaires. Ils 
n'avaient aucun goût pour les baïonnettes. Ils eussent voulu 
battre l’omelette sans casser d’œufs. En tout cas, ils aimaient 
mieux que les œufs cassés fussent ceux du voisin. 


Olivier regardait, observait, et il ne s’étonnait point. Il avait 
reconnu combien ces hommes étaient inférieurs à l’œuvre qu’ils 
prétendaient réaliser ; mais il avait aussi reconnu la force fatale 
qui les entraînait ; et il s’apercevait que Christophe, à son insu, 
suivait le fil de l’eau. Pour lui qui n’eût demandé qu’à se laisser 
emporter, le courant ne voulait pas de lui. Il restait au rivage et 
regardait l’eau passer. 


C'était un fort courant : il soulevait une masse énorme de 
passions, d'intérêts et de foi, qui se heurtaient, se fondaient, 
avec des bouillonnements d’écume et des remous 
contradictoires. Les chefs étaient en tête, les moins libres de 
tous, car ils étaient poussés, et peut-être de tous, ceux qui 
croyaient le moins : ils avaient cru jadis, ils étaient comme ces 
prêtres qu’ils avaient tant raillés, enfermés dans leurs vœux, 
dans la foi qu’ils avaient eue et qu’ils étaient forcés de professer 
jusqu’à la fin. Derrière eux, le gros du troupeau était brutal, 
incertain et de vue courte. Le plus grand nombre croyaient par 
hasard, parce que le courant allait maintenant à ces utopies ; ils 


n’y croiraient plus, ce soir, parce que le courant aurait changé. 
Beaucoup croyaient par besoin d’action, par désir d'aventures. 
D’autres, par logique raisonneuse, dénuée de sens commun. 
Quelques-uns par bonté. Les avisés ne se servaient des idées que 
comme d’armes pour la bataille, ils luttaient pour un salaire 
précis, pour un nombre réduit d'heures de travail. Les forts 
appétits couvaient l’espoir secret de revanches grossières d’une 
vie misérable. 


Mais le courant qui les portait était plus sage qu’eux tous ; il 
savait où il allait. Qu’importait qu’il dût momentanément se 
briser contre la digue du vieux monde ! Olivier prévoyait que la 
Révolution sociale serait aujourd’hui écrasée. Maïs il savait 
aussi qu’elle n’atteindrait pas moins ses fins, par la défaite que 
par la victoire : car les oppresseurs ne font droit aux demandes 
des opprimés que lorsque ces opprimés leur font peur. Aïnsi, 
l’injuste violence des révolutionnaires ne servait pas moins leur 
cause que la justice de leur cause. L’une et l’autre faisaient 
partie du plan de la force aveugle et sûre qui mène le troupeau 
humain. 


« Considérez ce que vous êtes, vous que le Maître a appelés. 
Selon la chair, il n’y a pas parmi vous beaucoup de sages, ni 
beaucoup de forts, ni beaucoup de nobles. Mais il a choisi les choses 
folles de ce monde pour confondre les sages, et il a choisi les choses 
faibles de ce monde pour confondre les forts ; et il a choisi les 
choses viles de ce monde et les choses méprisées et celles qui ne sont 
point pour abolir celles qui sont. » 


Cependant, quel que fut le Maître qui gouvernait les choses, 
— (Raison ou Déraison,) —- et bien que l’organisation sociale 
préparée par le syndicalisme constituât pour l’avenir un progrès 
relatif, Olivier ne pensait pas qu’il valût la peine, pour 
Christophe et pour lui, d’absorber toute leur force d’illusion et 
de sacrifice dans ce combat terre à terre, qui n’ouvrirait pas un 
monde nouveau. Son espoir mystique de la révolution était 
déçu. Le peuple n’était pas meilleur, et guère plus sincère que 
les autres classes ; surtout, il n’était pas assez différent. 


Au milieu du torrent des intérêts et des passions boueuses, le 
regard et le cœur d'Olivier étaient attirés par des îlots 
indépendants, les petits groupes de vrais croyants, qui 
émergeaient ça et là, comme des fleurs sur l’eau. L’élite a beau 
vouloir se mêler à la foule : elle va toujours à l’élite, — l’élite de 
toutes les classes et de tous les partis, - ceux qui portent le feu. 
Et son devoir sacré, c’est de veiller à ce que le feu ne s’éteigne 
point. 


Olivier avait déjà fait son choix. 


2 
sù 


À quelques maisons de la sienne, était une échoppe de 
savetier, un peu en contre-bas de la rue, —- quelques planches 
clouées ensemble, avec des vitres et des carreaux de papier. On 
y descendait par trois marches, et il fallait baisser le dos pour 
s’y tenir debout. Il y avait juste la place pour un rayon de 
savates et deux escabeaux. Tout le jour, on entendait, selon la 
tradition du savetier classique, le maître de céans chanter. Il 
sifflait, tapait ses semelles, braïllait d’une voix enrouée des 
gaudrioles et des chansons révolutionnaires ou interpellait à 
travers son bocal les voisines qui passaient. Une pie à l’aile 
cassée, qui se promenait sur le trottoir en sautillant, venait 
d’une loge de concierge lui rendre visite. Elle se posait sur la 
première marche, à l’entrée de l’échoppe, et regardait le 
savetier. Il s’interrompait un moment pour lui dire des 
grivoiseries, d’un ton flûté, ou il lui sifflait l’Internationale. Elle 
restait, le bec levé, écoutant gravement ; de temps en temps, 
elle faisait un plongeon, le bec en avant comme pour saluer, 
elle battait gauchement des ailes pour retrouver son équilibre ; 
puis elle virait soudain, plantant là son interlocuteur au milieu 
d’une phrase, et d’une aile et d’un aileron s’envolait sur le 
dossier d’un banc, d’où elle narguait les chiens du quartier. 
Alors, le gniaf se remettait à battre ses empeignes ; et la fuite de 
son auditrice ne l’empêchait pas de continuer jusqu’au bout le 
discours interrompu. 


Il avait cinquante-six ans, l’air jovial et bourru, de petits 


yeux rieurs sous d'énormes sourcils, le crâne chauve au sommet 
qui s'élevait comme un œuf au-dessus d’un nid de cheveux, des 
oreilles poilues, une gueule noire et brèche-dents qui s’ouvrait 
comme un puits, dans des accès de rire, une barbe hirsute et 
malpropre, où il fourrageait à pleines mains, de ses pinces 
volumineuses et noires de cirage. Il était connu dans le quartier 
sous le nom de père Feuillet, dit Feuillette, dit papa La 
Feuillette —- on disait La Fayette, pour le faire enrager : car le 
vieux, en politique, arboraïit des opinions écarlates ; tout jeune 
il avait été mêlé à la Commune, condamné à mort, finalement 
déporté ; il était fier de ses souvenirs et associait dans ses 
rancunes Badinguet, Gallifet et Foutriquet. Il était assidu aux 
meetings révolutionnaires, et enthousiaste de Coquard, pour 
l’idéal vengeur que celui-ci prophétisait avec une si belle barbe 
et une voix de tonnerre. Il ne manquait pas un de ses discours, 
il buvait ses paroles, riait de ses plaisanteries à mâchoire 
déployée, écumait de ses invectives, jubilait des combats et du 
paradis promis. Le lendemain, à l’échoppe, il relisait dans son 
journal le résumé des discours ; il le relisait tout haut, pour lui 
et pour son apprenti ; afin de mieux le savourer, il se le faisait 
lire et calottait l’apprenti quand il sautait une ligne. Aussi, 
m'était-il pas souvent exact à livrer l’ouvrage aux dates 
promises ; en revanche, c'était de l’ouvrage solide : il usaïit les 
pieds, maïs il était inusable. 


Le vieux avait avec lui un petit-fils de treize ans, bossu, 
malingre et rachitique, qui lui servait d’apprenti. La mère à dix 
sept ans, avait fui sa famille, pour filer avec un mauvais 
ouvrier, devenu apache, qui ne tarda pas à être pris, condamné, 
et disparut. Restée seule avec l’enfant, rejetée par les siens, elle 
éleva le petit Emmanuel. Elle avait reporté sur lui l’amour et la 
haine qu’elle avait pour son amant. C'était une femme d’un 
caractère violent, maladivement jaloux. Elle aimait son enfant 
avec emportement, le malmenait brutalement, puis, quand il 
était malade, elle était folle de désespoir. Dans ses jours de 
mauvaise humeur, elle le couchaït sans dîner, sans un morceau 
de pain. Quand elle le traînait par la main dans les rues, s’il 


était fatigué, s’il ne pouvait plus avancer et se laissait choir par 
terre, elle le relevait d’un coup de pied. Elle avait un langage 
incohérent, et passait des larmes à une excitation de gaîté 
hystérique. Elle était morte. Le grand-père avait recueilli le 
petit, alors âgé de six ans. Il l’aimait bien ; mais il avait sa 
manière de le lui témoigner : elle consistait à rudoyer l’enfant, à 
le nommer d’injures variées, à lui allonger les oreilles, à le 
claquer du matin au soir, afin de lui apprendre son métier : et il 
lui inculquait en même temps son catéchisme social et 
anticlérical. 


Emmanuel savait que le grand-père n’était pas méchant ; 
mais il était toujours prêt à lever le coude pour parer les gifles ; 
le vieux lui faisait peur, surtout les soirs de ribote. Car le père 
la Feuillette n’avait pas volé son surnom : il se pochardaïit deux 
ou trois fois par mois ; alors il parlait à tort et à travers, il riait, 
il faisait le faraud, et cela finissait par quelques bourrades au 
petit. Plus de bruit que de mal. Mais l’enfant était craintif ; son 
état souffreteux le rendait plus sensible; il avait une 
intelligence précoce, et tenait de sa mère un cœur farouche et 
déréglé. Il était bouleversé par les brutalités du grand-père, 
comme par ses déclamations révolutionnaires. Tout résonnait 
en lui des impressions du dehors, comme l’échoppe qui 
tremblait au passage des lourds omnibus. Dans son imagination 
affolée se mêlaient en des vibrations de clocher, ses sensations 
journalières, ses grandes douleurs d’enfant, les lamentables 
souvenirs d’une expérience prématurée, les récits de la 
Commune, des bribes de cours du soir, de feuilletons de 
journaux, de discours de meetings, et les instincts sexuels, 
troubles et torrentueux, qui lui venaient des siens. Le tout 
formait ensemble un monde de rêve, monstrueux, marécage 
dans la nuit, d’où se détachaient des jets d’espoir éblouissant. 


Le savetier traînait son apprenti au cabaret, chez Aurélie. Ce 
fut là qu’Olivier remarqua le petit bossu qui avait une voix 
d’hirondelle. Parmi ces ouvriers avec qui il ne causait guère, il 
avait eu tout le temps d'étudier la figure maladive de l’enfant, 
au front proéminent, son air sauvage et humilié ; il avait assisté 


aux grossièretés joviales qu’on lui disait, et dont les traits du 
petit se crispaient en silence. Il avait vu, à certaines palabres 
révolutionnaires, ses yeux de velours marron rayonner de 
l’extase chimérique du bonheur futur, - ce bonheur, qui, même 
s’il devait se réaliser jamais, ne changeraïit pas grand chose à sa 
chétive destinée. À ces instants, son regard illuminait son visage 
ingrat, le faisait oublier. La belle Berthe elle-même en fut 
frappée ; un jour, elle le lui dit et sans crier gare, le baïisa sur la 
bouche. L'enfant sursauta, pâlit de saisissement, et se rejeta en 
arrière, avec dégoût. La fille n'eut pas le temps de le 
remarquer : elle était déjà occupée à se quereller avec Joussier. 
Seul, Olivier s’aperçut du trouble d’Emmanuel : il suivait des 
yeux le petit, qui s’était reculé dans l’ombre, les mains 
tremblantes, le front baissé, regardant en dessous, jetant de côté 
sur la fille des coups d’œil ardents et irrités. Il se rapprocha de 
lui, il lui parla doucement, poliment, l’apprivoisa... Quel bien 
peut faire la douceur de manières à un cœur sevré d’égards ! 
C’est une goutte d’eau qu’une terre aride boit avidement. Il ne 
fallut que quelques mots, un sourire pour que, dans le secret de 
son cœur, le petit Emmanuel se donnât à Olivier et décidât 
qu'Olivier était à lui. Après, quand il le rencontra dans la rue, et 
découvrit qu’ils étaient voisins, ce lui fut un signe mystérieux 
du destin qu’il ne s’était pas trompé. Il guettait le passage 
d'Olivier devant l’échoppe, pour lui adresser le bonjour ; et s’il 
arrivait qu'Olivier, distrait, ne regardât pas de son côté, 
Emmanuel en était froissé. 


Il eût un grand bonheur, le jour qu’Olivier entra chez le père 
Feuillette, pour une commande. L’ouvrage terminé, Emmanuel 
le porta chez Olivier ; il avait guetté son retour à la maison afin 
d’être sûr de le trouver. Olivier, absorbé, fit peu attention à lui, 
paya, ne disait rien ; l’enfant semblait attendre, regardait à 
droite, à gauche, s’en allait à regret. Olivier, avec sa bonté, 
devina ce qui se passait en lui; il sourit et essaya de lier 
conversation, malgré la gêne qu’il avait toujours à causer avec 
quelqu'un du peuple. Cette fois, il sut trouver les mots simples 
et directs. Une intuition de souffrances lui faisait voir dans 


l'enfant — (d’une façon trop simpliste) - un petit oiseau blessé 
par la vie, comme lui, et qui se consolait, la tête sous son aile, 
recroquevillé en boule sur son perchoir, en rêvant de vols fous 
dans la lumière. Un sentiment analogue de confiance instinctive 
rapprochait de lui l’enfant ; il subissait l’attraction de cette âme 
silencieuse, qui ne criait point, qui ne disait point de paroles 
rudes, où l’on était à l’abri des brutalités de la rue; et la 
chambre, peuplée de livres, paroles magiques des siècles, lui 
inspirait un respect religieux. Aux questions d'Olivier il 
répondait volontiers, avec de brusques sursauts de sauvagerie 
orgueilleuse ; mais l'expression lui manquait. Olivier 
démaillotait avec précaution cette âme obscure et bégayante ; il 
arrivait à y lire peu à peu sa foi ridicule et touchante dans le 
renouvellement du monde. Il n'avait pas envie d’en rire, 
sachant qu’elle rêvait de l’impossible et qu’elle ne changerait 
pas l’homme. Les chrétiens aussi ont rêvé de l’impossible ; et ils 
n’ont pas changé l’homme. De l’époque de Périclès à celle de 
Monsieur Fallières, où est-il, le progrès moral ?... Mais toute foi 
est belle ; et quand pâlissent celles dont le cycle est révolu, il 
faut saluer les nouvelles qui s’allument : il n’y en aura jamais 
trop. Olivier regardait avec une curiosité attendrie la lueur 
incertaine qui brûlait dans le cerveau de l’enfant. Quel étrange 
caboche !.. Olivier ne parvenait pas à suivre le mouvement de 
cette pensée, incapable d’un effort de raison continue, qui allait 
par saccades, et, quand on lui parlait, restait loin derrière vous, 
arrêtée, agrippée à une vision surgie, on ne savait comment, 
d’un mot dit tout à l’heure, puis soudain vous rejoignait, vous 
dépassait d’un saut, faisant jaillir d’une pensée de tout repos, 
d’une prudente parole bourgeoise, tout un monde enchanté, un 
credo héroïque et dément. Cette âme, qui somnolait, avec des 
réveils bondissants, avait un besoin puéril et puissant 
d’optimisme ; à tout ce qu’on lui disait, art ou science, elle 
ajoutait une fin de mélodrame complaisant qui répondait au 
vœu de ses chimères. 


Olivier fit, par curiosité, quelques lectures au petit, le 
dimanche. Il croyait l’intéresser avec des récits réalistes et 


familiers ; il lui lut les Souvenirs d’enfance de Tolstoy. Le petit 
n’en était pas frappé ; il disait : 


— Ben oui, on sait ça. 


Et il ne comprenait pas qu’on se donnât tant de mal pour 
écrire des choses réelles. 


— Un gosse, c’est un gosse, disait-il dédaigneusement. 


Il n’était pas plus sensible à l'intérêt de l’histoire ; et la 
science l’ennuyait ; elle était pour lui une préface fastidieuse à 
un conte de fées : les forces invisibles, mises au service de 
l’homme, tels des génies terribles et terrassés. À quoi bon tant 
d'explications ? Quand on a trouvé quelque chose, on n’a pas 
besoin de dire comment on l’a trouvé, maïs ce qu’on a trouvé. 
L'analyse des pensées est du luxe bourgeois. Ce qu’il faut aux 
âmes du peuple, c’est la synthèse, des idées toutes faites, tant 
bien que mal, et plutôt mal que bien, mais qui mènent à 
l’action, des réalités grosses de vie et chargées d’électricité. De 
la littérature qu'Emmanuel connaissait, ce qui le toucha le plus, 
ce fût le pathos épique de Victor Hugo et la rhétorique 
fuligineuse de ces orateurs révolutionnaires, qu’il ne comprenait 
pas bien, et qui, non plus que Hugo, ne se comprenaient pas 
toujours eux-mêmes. Le monde était pour lui, comme pour eux 
non pas un assemblage cohérent de raisons ou de faits, mais un 
espace infini, noyé d'ombre et tremblant de lumière, où 
passaient dans la nuit de grands coups d’aile ensoleillés. Olivier 
essayait en vain de lui communiquer sa logique bourgeoise. 
L'âme rebelle et ennuyée lui échappait des mains ; et elle se 
complaisait dans le vague et le heurt de ses sensations 
hallucinées, comme une femme en amour, qui se livre, les yeux 
fermés. 


Olivier était à la fois attiré et déconcerté par ce qu’il sentait 
chez l'enfant de si proche de lui: solitude, faiblesse 
orgueilleuse, ardeur idéaliste, — et de si différent; - ce 
déséquilibre, ces désirs aveugles et effrénés, cette sauvagerie 
sensuelle qui n’avait aucune idée du bien et du mal, tels que les 
définit la morale ordinaire. Il ne faisait qu’entrevoir une partie 


de cette sauvagerie. Jamais il ne se douta du monde de passions 
troubles qui grondaient dans le cœur de son petit ami. Notre 
atavisme bourgeois nous a trop assagis. Nous n’osons même pas 
regarder en nous. Si nous disions le centième des rêves que fait 
un honnête homme, ou des étranges ardeurs qui passent dans le 
corps d’une femme chaste, on crierait au scandale. Silence aux 
monstres ! Fermons la grille. Mais sachons qu’ils existent, et que 
dans les âmes neuves, ils sont prêts à sortir. - Le petit avait tous 
les désirs érotiques, que l’on regarde comme pervers; ils 
l’étreignaient à l’improviste, par rafales ; ils étaient exaspérés 
par sa laideur qui l’isolait. Olivier n’en savait rien. Devant lui, 
Emmanuel avait honte. Il subissait la contagion de cette paix. 
L'exemple d’une telle vie lui était un dompteur. L'enfant 
ressentait pour Olivier un amour violent. Ses passions 
comprimées se ruaient en rêves tumultueux : bonheur humain, 
fraternité sociale, miracles de la science, aviation fantastique, 
poésie enfantine et barbare, - tout un monde héroïque 
d’exploits, de niaiseries, de luxures, de sacrifices, où sa volonté 
ivre cahotaïit dans la flânerie et dans la fièvre. 


Il n’avait pas beaucoup de temps pour s’y abandonner, dans 
l’échoppe du grand-père, qui ne restait pas un instant 
silencieux, tapant, jabotant, du matin au soir. Mais il y a 
toujours place pour le rêve. Que de journées de songes on peut 
faire, debout, les yeux ouverts, en une seconde de vie ! - Le 
travail de l’ouvrier s’accommode assez bien d’une pensée 
intermittente. Son esprit aurait peine à suivre, sans un effort de 
volonté, une chaîne un peu longue des raisonnements serrés ; 
s’il parvient à le faire, il y manque, çà et là, quelques mailles ; 
mais dans les intervalles des mouvements rythmés, les idées 
s’intercalent, les images surgissent ; les gestes réguliers du corps 
les font jaillir, comme le soufflet de forge. Pensée du peuple ! 
Gerbe de feu et de fumée, pluie d’étincelles qui s’éteignent, se 
rallument et s’éteignent ! Mais parfois l’une d’elles, emportée 
par le vent, va mettre l'incendie aux riches meules 
bourgeoises. 


Olivier réussit à faire entrer Emmanuel dans une imprimerie. 


C'était le vœu de l’enfant ; et le grand-père ne s’y opposa point : 
il voyait volontiers son petit-fils plus instruit que lui ; et il avait 
du respect pour l’encre d'imprimerie. Dans le nouveau métier, 
le travail était plus fatiguant que dans l’ancien ; mais parmi la 
foule des travailleurs, le petit se sentait plus libre de penser que 
dans l’échoppe, seul, à côté du grand-père. 


Le meilleur moment était à l’heure du déjeuner. Loin du flot 
des ouvriers qui envahissait les petites tables sur le trottoir et 
les débits de vins du quartier, il s’'échappait en clopinant vers le 
square voisin ; et là, à cheval sur un banc, sous le dais d’un 
marronnier, près d’un faune{2} de bronze qui dansait, une 
grappe à la main, il déballait son pain et le morceau de 
charcuterie enveloppé dans un papier gras ; et il le savourait 
lentement, au milieu d’un cercle de moïneaux. Sur la pelouse 
verte, de petits jets d’eau faisaient tomber leur fine pluie en 
réseau grésillant. Dans un arbre ensoleillé, des pigeons bleus 
d’ardoise, à l’œil rond, roucoulaient. Et tout autour c'était le 
ronflement perpétuel de Paris, le grondement des voitures, la 
mer bruissante des pas, les cris familiers de la rue, le lointain 
flûteau rieur d’un raccommodeur de faïence, un marteau de 
terrassier tintant sur les pavés, la noble musique d’une fontaine, 
— enveloppe fiévreuse et dorée du rêve parisien. — Et le petit 
bossu, à cheval sur son banc, la bouche pleine, ne se pressant 
pas d’avaler, s’alanguissait dans une torpeur, où il ne sentait 
plus son échine douloureuse, et son âme chétive ; il était baigné 
d’un bonheur imprécis et grisant… 


— «… Tiède lumière, soleil de la justice, qui luira demain 
pour nous, déjà ne luis-tu pas ? Tout est si bon, si beau ! On est 
riche, on est fort, on se porte bien, on aime... J’aime, j'aime 
tous et tous m’aiment... Ah ! qu’on est bien ! Qu’on sera bien, 
demain !... » 


Les sirènes d’usines sifflaient ; l’enfant s’éveillait, avalait sa 
bouchée, buvait une longue gorgée à la Wallace voisine, et, 


rentré dans sa carapace bossue, il allait, de sa démarche 
sautillante et boiteuse, reprendre sa place à l'imprimerie, 
devant les casiers aux lettres magiques, qui écriraient un jour le 
Mane Thecel Pharès{3} de la Révolution. 


2 
ù 


Le père Feuillet avait un vieil ami, Trouillot, le papetier, de 
l’autre côté de la rue. Une papeterie-mercerie où l’on voyait, à 
la devanture, des bonbons roses et verts dans des bocaux, et des 
poupées en carton sans bras, ni jambes. D’un trottoir, à l’autre, 
lun sur le pas de sa porte, l’autre dans son échoppe, ils 
échangeaient clignements d’yeux, hochements de tête, et 
pantomimes variées. À certaines heures, quand le savetier était 
las de taper et qu’il avait, disait-il, la crampe dans les fesses, ils 
se hélaient, La Feuillette de son gueuloir glapissant, Trouillot 
d'un mugissement de veau enroué ; et ils allaient siroter un 
verre au comptoir voisin. Ils ne se pressaient pas de revenir. 
C'étaient de sacrés bavards. Ils se connaissaient depuis près 
d’un demi-siècle. Le papetier avait joué lui aussi, son bout de 
rôle dans le grand mélodrame de 1871. On ne s’en serait pas 
douté, à voir ce gros homme placide, une toque noire sur la 
tête, vêtu d’une blouse blanche, avec sa moustache grise de 
vieux troupier, ses yeux vagues d’un bleu pâle striés de rouge, 
sous lesquels les paupières faisaient des poches, ses joues 
flasques et luisantes, toujours en transpiration, traînant la 
jambe, goutteux, le souffle court, la langue lourde. Mais il 
n'avait rien perdu de ses illusions d’antan. Réfugié en Suisse 
pendant quelques années, il y avait rencontré des compagnons 
de diverses nations, et notamment des Russes, qui l’avaient 
initié aux beautés de l’anarchie fraternelle. Là-dessus, il n’était 
pas d’accord avec La Feuillette, qui était un vieux Français, 
partisan de la manière forte et de l’absolutisme dans la liberté. 
Pour le reste, fermes croyants l’un et l’autre dans la révolution 
sociale et la Salente{4} ouvrière de l’avenir. Chacun était épris 
d’un chef en qui il incarnaïit l’idéal de ce qu’il aurait voulu être. 
Trouillot était pour Joussier, et La Feuillette pour Coquard. Ils 


discutaient interminablement sur ce qui les divisait, estimant 
que leurs pensées communes étaient démontrées ; —- (peu s’en 
fallait qu'entre deux rasades ils ne les crussent réalisées). — Des 
deux, le plus raisonneur était le savetier. Il croyait par raison ; 
du moins, il s’en flattait : car Dieu sait que sa raison était d’une 
espèce singulière ! Elle n’eût pu chausser d’autre pied que le 
sien. Cependant, moins expert en raison qu’en chaussures, il 
prétendait que les autres esprits se chaussassent à son pied. Le 
papetier, plus paresseux, ne se donnait pas la peine de 
démontrer sa foi. On ne démontre que ce dont on doute. Il ne 
doutait point. Son optimisme perpétuel voyait les choses 
comme il les désirait, et il ne les voyait pas quand elles étaient 
autrement, ou il les oubliait. Les expériences fâcheuses 
glissaient sur son cuir, sans y laisser de traces. - Tous deux 
étaient de vieux enfants romanesques qui n’avaient pas le sens 
de la réalité ; la révolution, dont le nom seul les grisait, était 
pour eux une belle histoire qu’on se raconte et dont on ne sait 
plus très bien si elle arrivera jamais, ou si elle est arrivée. Et 
tous deux avaient foi dans l’Humanité-Dieu, par transposition 
de leurs habitudes héréditaires, pliées durant des siècles devant 
le Fils de l'Homme. - Inutile d’ajouter que tous deux était 
anticléricaux. 


Le plaisant était que le bon papetier habitait avec une nièce 
fort dévote, qui faisait de lui ce qu’elle voulait. Cette petite 
femme très brune, grassouillette, aux yeux vifs, douée d’une 
volubilité de parole qui relevait encore un fort accent de 
Marseille, était veuve d’un rédacteur au ministère du 
commerce. Restée seule sans fortune, avec une fillette, et 
recueillie par l'oncle, cette bourgeoise, qui avait des 
prétentions, n’était pas loin de croire qu’elle faisait une grâce à 
son parent le boutiquier, en vendant à son magasin ; elle trônait 
avec des airs de reine déchue, que, fort heureusement pour les 
affaires de l’oncle et pour la clientèle, tempérait son exubérance 
naturelle. Royaliste et cléricale, comme il convenait à une 
personne de sa distinction, Mme Alexandrine étalait ses 
sentiments avec un zèle indiscret, stimulé par le malin plaisir de 


taquiner le vieux mécréant chez qui elle s'était installée. Elle 
s'était constituée la maîtresse du logis, responsable de la 
conscience de toute la maisonnée ; si elle ne pouvait convertir 
l’oncle — (et elle se jurait bien de l’attraper in extremis), — elle 
s’en donnait à cœur joie de tremper le diable dans l’eau bénite. 
Elle épinglait au mur des images de Notre-Dame de Lourdes et 
de Saint-Antoine de Padoue ; elle ornait la cheminée de fétiches 
peinturlurés sous des globes de verre ; et, la saison venue, elle 
installait dans l’alcôve de sa fille une chapelle du mois de 
Marie, avec de petites bougies bleues. On ne savait ce qui 
l’emportait, dans sa dévotion agressive, d’une affection réelle 
pour l’oncle qu’elle souhaïitait de convertir, ou de la joie qu’elle 
avait à l’embêter. 


Le brave homme, apathique et un peu endormi, laissait 
faire; il ne se risquait pas à relever les provocations 
batailleuses de sa terrible nièce: avec une langue si bien 
pendue, impossible à lutter ; avant tout, il voulait la paix. Une 
seule fois, il se fâcha, lorsqu'un petit saint Joseph tenta 
subrepticement de se glisser dans sa chambre, au-dessus de son 
lit ; sur ce point, il eut gain de cause, car il faillit en avoir une 
attaque, et la nièce prit peur; l'expérience ne fut pas 
renouvelée. Pour tout le reste, il céda, affectant de ne pas voir ; 
cette odeur de bon Dieu lui causait bien quelque malaise ; mais 
il ne voulait pas y penser. Au fond, il admiraïit sa nièce, et il 
éprouvait un certain plaisir à être malmené par elle. Et puis, ils 
s’accordaient pour choyer la fillette, la petite Reine, ou 
Rainette. 


Elle avait treize ans, et elle était toujours malade. Depuis des 
mois, une coxalgie la tenait étendue et captive, tout un côté du 
corps moulé dans une gouttière, comme une petite Daphné dans 
son écorce. Elle avait des yeux de biche blessée et le teint 
décoloré des plantes privées de soleil ; une tête trop grosse, que 
ses cheveux blond pâle, très fins et très tirés, faisaient paraître 
encore plus grosse ; maïs un visage mobile et délicat, un vivant 
petit nez, et un bon sourire enfantin. La dévotion de la mère 
avait pris chez l’enfant souffrante et désæuvrée un caractère 


exalté. Elle passait des heures à réciter son chapelet de corail, 
que le pape avait bénit ; et elle s’interrompait pour le baiser 
avec emportement. Elle ne faisait presque rien, de toute la 
journée; les travaux à l'aiguille la  fatiguaient ; 
Mne Alexandrine ne lui en avait pas donné le goût. À peine si 
elle lisait quelques Tracts insipides, quelque fade histoire 
miraculeuse, dont le style prétentieux et plat lui semblait la 
poésie même, — ou les récits des crimes avec illustrations 
coloriées dans les journaux du Dimanche que sa stupide mère 
lui mettait dans les mains. À peine si elle faisait quelques 
mailles de crochet, en remuant les lèvres, moins attentive à son 
ouvrage qu’à la conversation qu’elle tenait avec une sainte de 
ses amies, ou même avec le bon Dieu. Car il ne faut pas croire 
qu'il soit nécessaire d’être une Jeanne d’Arc, pour avoir de ces 
visites ; nous en avons tous reçu. Seulement, à l’ordinaire, les 
visiteurs célestes nous laissent parler seuls, assis à notre foyer ; 
et ils ne disent mot. Rainette ne songeait pas à s’en formaliser : 
qui ne dit mot consent. D'ailleurs, elle avait tant à leur dire qu’à 
peine leur laissait-elle le temps de répondre : elle répondait 
pour eux. Elle était une bavarde silencieuse ; elle tenait de sa 
mère la volubilité de langue ; mais ce flot s’infiltrait en paroles 
intérieures, comme un ruisseau qui disparaît sous terre. — 
Naturellement, elle faisait partie de la conspiration contre 
l’oncle, afin de le convertir ; elle se réjouissait de chaque pouce 
de la maison conquis sur l’esprit de ténèbres par les esprits de 
lumière ; elle cousait des médailles saintes dans les doublures 
d’habit du vieux, ou bien elle lui glissait dans les poches un 
grain de chapelet, que l’oncle, pour faire plaisir à sa petite nièce 
affectait de ne pas remarquer. — Cette mainmise des deux 
dévotes sur le mangeur de prêtres causait l’indignation et la joie 
du savetier. Il ne tarissait pas en grosses plaisanteries sur les 
femmes qui portent culotte ; et il se gaussait de son ami, qui se 
laissait mettre sous la pantoufle. Il n’avait pas lieu de faire le 
malin : car lui-même avait été affligé pendant vingt ans d’une 
femme acariâtre et sobre, qui le traitait de pochard, et devant 
qui il baissait la crête. Il se gardait d’en faire mention. Le 
papetier, un peu honteux, se défendait mollement, professant 


d’une langue pâteuse une tolérance à la Kropotkine. 


Rainette et Emmanuel étaient amis. Depuis leur petite 
enfance, ils se voyaient chaque jour. Emmanuel osait rarement 
se glisser dans la maison. MMe Alexandrine le regardait d’un 
mauvais œil, comme petit-fils d’un mécréant et comme sale 
petit gniaf. Mais Rainette passait ses journées sur une chaise 
longue près de la fenêtre, au rez-de-chaussée. Emmanuel 
tambourinait aux carreaux, en passant ; et, le nez écrasé contre 
la vitre, il grimaçait un bonjour. En été, quand la fenêtre restait 
ouverte, il s’arrêtait, les bras appuyés un peu haut sur la barre 
de la fenêtre ; — (il s’imaginait que cette pose l’avantageait, que 
ses épaules remontées dans une attitude familière donnaient le 
change à sa difformité). - Rainette qui n’était pas gâtée par les 
visites, ne songeait plus à remarquer qu'Emmanuel fût bossu. 
Emmanuel, qui avait peur des filles, peur et dégoût, faisait 
exception pour Rainette. Cette petite malade, à demi pétrifiée, 
lui était quelque chose d’intangible et de lointain. Seulement le 
soir où la belle Berthe lui baisa la bouche, et encore le jour 
suivant il s’écarta de Rainette, avec une répulsion instinctive ; il 
longea la maison, sans s’arrêter, baissant la tête ; et il rôdait à 
distance, méfiant, comme un chien sauvage. Puis, il revint. Elle 
était si peu une femme !.… À la sortie de l’atelier, quand il 
passait, tâchant de se faire aussi petit que possible, au milieu 
des brocheuses dans leurs longues blouses de travail, telles que 
des chemises de nuit, — ces grandes filles rieuses, dont les yeux 
affamés vous déshabillent en passant, -— il détalait vers la 
fenêtre de Rainette. Il savait gré à son amie de ce qu’elle était 
infirme : il pouvait, vis-à-vis d’elle, se donner des airs de 
supériorité, et même, de protection. Il racontait les événements 
de la rue ; il s’y mettait en bonne place. Parfois, quand il était 
en veine de galanterie, il apportait à Rainette, en hiver, des 
marrons grillés, en été, un bouquet de cerises. Elle, de son côté, 
lui donnait de ces bonbons multicolores qui remplissaient les 
deux bocaux, à la devanture ; et ils regardaient ensemble les 
cartes postales illustrées. C’étaient d’heureux moments; ils 
oubliaient tous deux le triste corps qui tenait en cage leur âme 


d’enfant. 


Mais il arrivait aussi qu’ils se missent à discuter, comme les 
grands, des choses politiques et de la religion. Alors, ils 
devenaient aussi stupides que les grands. La bonne entente 
cessait. Elle, parlait de miracles, de neuvaines, ou de pieuses 
images bordées de dentelles en papier et de jours d’indulgences. 
Lui, disait que c'était des bêtises et des mômeries, comme il 
avait entendu dire à son grand-père. Mais quand il voulait à son 
tour raconter les réunions publiques où le vieux l'avait 
emmené, elle l’interrompait avec mépris et disait que ces gens- 
là étaient des soulards. La conversation s’aigrissait. Ils en 
venaient à parler de leurs parents ; ils se répétaient, l’un sur le 
compte de la mère, l’autre sur celui du grand-père, les propos 
injurieux du grand-père et de la mère Puis ils parlaient d’eux- 
mêmes. Ils cherchaient à se dire des choses désagréables. Ils y 
arrivaient sans peine. Il disait les plus grossières. Mais elle 
savait trouver les mots les plus méchants. Alors, il s’en allait et 
quand il revenait, il racontait qu’il avait été avec d’autres filles, 
et qu’elles étaient jolies, et qu’ils avaient bien ri ensemble, et 
qu'ils devaient se retrouver, le dimanche prochain. Elle, ne 
disait rien ; elle faisait semblant de mépriser ce qu’il disait ; et 
brusquement, elle se mettait en rage, elle lui lançait son crochet 
à la tête, en lui criant de partir, et qu’elle le détestait et elle se 
cachait la figure dans ses mains. Il partait, pas fier de sa 
victoire. Il avait envie d’écarter les petites mains maigres, de 
dire que ce n’était pas vrai. Mais il se forçait par orgueil à ne 
pas revenir. 


Un jour, Rainette fût vengée. — Il était avec ses camarades 
d'atelier. Ils ne l’aimaient guère, parce qu’il se tenait en dehors 
d'eux et qu’il ne parlait pas, ou qu’il parlait trop bien, d’une 
façon naïvement prétentieuse, comme un livre, ou plutôt 
comme un article de journal — (il en était farci). - Ce jour-là, ils 
s'étaient mis à causer de la révolution et des temps futurs. Il 
s’exaltait, et il était ridicule. Un camarade l’apostropha 
brutalement : 


— D'abord, toi, n’en faut plus, tu es trop laid. Dans la société 


future, il n’y aura plus de boscos. On les fout à l’eau en 
naissant. 


Cela le fit dégringoler du haut de son éloquence. Il se tut, 
consterné. Les autres se tordaient de rire. De tout l’après-midi il 
ne desserra plus les dents. Le soir, il s’en retournait chez lui; il 
avait hâte d’être rentré, pour se cacher dans un coin, et pour 
souffrir seul. Olivier le rencontra ; il fut frappé de son visage 
terreux. 


— Tu as de la peine. Pourquoi ? 


Emmanuel ne voulait pas parler. Olivier insista 
affectueusement. Le petit persistait à se taire ; mais sa mâchoire 
tremblait, comme s’il était près de pleurer. Olivier le prit par le 
bras et l’emmena chez lui. Bien qu’il éprouvât, lui aussi, pour la 
laideur et pour la maladie, cette répulsion instinctive et cruelle 
dont ne peuvent se défendre ceux qui ne sont pas nés avec des 
âmes de sœurs de charité, il n’en laissait rien voir. 


— On t'a fait de la peine ? 

— Oui. 

— Qu'est-ce qu’on t’a fait ? 

Le petit débonda son cœur. Il dit qu’il était laid. Il dit que 
ses camarades avaient dit que leur révolution n’était pas pour 
lui. 

— Elle n’est pas pour eux non plus, mon petit ni pour nous. 
Ce n’est pas l’affaire d’un jour. On travaille pour ceux qui 
viendront après nous. 


Le petit était déçu que ce fût pour si tard. 


— Est-ce que cela ne te fait pas plaisir de penser qu’on 
travaille pour donner le bonheur à des milliers de garçons 
comme toi, à des millions d’êtres ? 


Emmanuel soupira et dit : 


— Ça serait pourtant bon, d’avoir un peu de bonheur, soi- 
même. 


— Mon petit, il ne faut pas être un ingrat. Tu vis dans la plus 
belle ville, dans l’époque la plus riche en merveilles ; tu n’es pas 
bête, et tu as de bons yeux. Penses à ce qu’il y a de choses à 
voir et à aimer autour de soi. 


Il lui en montra quelques-unes. 

L'enfant écoutait, hocha la tête et dit : 

— Oui, maïs on sera toujours enfermé dans cette peau ! 
— Mais non, tu en sortiras. 

— Qu'est-ce que tu en sais ? 


Le petit fut stupéfait. Le matérialisme faisait partie du credo 
du grand-père ; il pensait qu’il n’y avait que les calotins qui 
crussent à une vie éternelle. Il savait que son ami ne l'était 
point ; et il se demanda si Olivier parlait sérieusement. Mais 
Olivier le tenant par la main, lui parla longuement de sa foi 
idéaliste, de l'unité de la vie sans limites, qui n’a ni 
commencement ni fin, et dont les milliards d'êtres et les 
milliards d’instants ne sont que les rayons de l’unique soleil. 
Mais il ne le lui disait pas sous cette forme abstraite. D’instinct, 
en lui parlant, il s’adaptait à la pensée de l’enfant : les antiques 
légendes, les imaginations matérielles et profondes des vieilles 
cosmogonies lui revenaient à l'esprit; moitié riant, moitié 
sérieux, il parlait de la métempsycose et de la succession des 
formes innombrables où l’âme coule et se filtre, comme une 
source qui passe de bassins en bassins. Il y mélait des 
ressouvenirs chrétiens et les images du soir d’été qui les 
baignait tous deux. Il était assis près de la fenêtre ouverte : le 
petit, debout près de lui, et la main dans sa main. C'était un 
samedi soir. Les cloches sonnaïient. Les premières hirondelles, 
revenues depuis peu, rasaient les murs des maisons. Le ciel 
lointain riait au-dessus de la ville, qui s’enveloppait d'ombre. 
L'enfant, retenant son souffle, écoutait le conte de fées que lui 
disait son grand ami. Et Olivier, à son tour, réchauffé par 
l'attention de son petit auditeur, se laissait prendre à ses 
propres récits. 


Il est, dans la vie, des secondes décisives où, de même que 
s’allument tout d’un coup dans la nuit d’une grande ville les 
lumières électriques, s’allume dans l’âme obscure la flamme 
éternelle. Il suffit d’une étincelle qui jaillisse d’une autre âme et 
transmette à celle qui attend, le feu de Prométhée. Ce soir de 
printemps, la tranquille parole d’Olivier alluma dans l'esprit 
que recelait le petit corps difforme, comme une lanterne 
bossuée la lumière qui ne s’éteint plus. 


Aux raisonnements d'Olivier, il ne comprenait rien, à peine 
les entendait-il. Mais ces légendes, ces images qui étaient pour 
Olivier de belles fables, des sortes de paraboles, en lui se 
faisaient chair, devenaient réalité. Le conte de fée s’animait, 
palpitait autour de lui. Et la vision qu’encadrait la fenêtre de la 
chambre, les hommes qui passaient dans la rue, les riches et les 
pauvres, et les hirondelles qui frôlaient les murs, et les chevaux 
harassés qui traînaient leur fardeau, et les pierres des maisons 
qui buvaient l’ombre du crépuscule, et le ciel pâlissant où 
mourait la lumière, —- tout ce monde extérieur s’imprima 
brusquement en lui, comme un baiser. Ce ne fût qu’un éclair. 
Puis, cela s’éteignit. Il pensa à Rainette, et dit : 


— Mais ceux qui vont à la messe, ceux qui croient au bon 
Dieu, c’est pourtant des toqués ! 


Olivier sourit : 


— Ils croient, dit-il, comme nous. Nous croyons tous la même 
chose. Seulement, ils croient moins que nous. Ce sont des gens, 
qui pour voir la lumière, ont besoin de fermer leurs volets et 
d'allumer leur lampe. Ils mettent Dieu dans un homme. Nous 
avons de meilleurs yeux. Maïs c’est toujours la même lumière 
que nous aimons. 


Le petit retournait chez lui, par les rues sombres où les becs 
de gaz n'étaient pas encore allumés ; Les paroles d’Olivier 
bourdonnaient dans sa tête. Il se disait qu’il est aussi cruel de se 
moquer des gens parce qu’ils ont de mauvais yeux que parce 
qu'ils sont bossus. Et il pensait à Raïnette qui avait de jolis 


yeux ; et il pensait qu’il les avait fait pleurer. Cela lui fut 
insupportable. Il revint sur ses pas, il alla à la maison du 
papetier. La fenêtre était encore entr'ouverte; il y coula 
doucement la tête et appela à voix basse : 


— Rainette. 

Elle ne répondit pas. 

— Rainette ! je te dis pardon. 

La voix de Rainette, dans l’ombre dit : 
— Méchant, je te déteste. 

— Pardon, répéta-t-il. 


Il se tut. Puis, dans un élan soudain, il dit, plus bas encore, 
troublé, un peu honteux : 


— Rainette, tu sais, je crois aussi à des bons Dieux, comme 
toi. 

— C'est vrai ? 

— C’est vrai. 


Il le disait surtout par générosité. Maïs, après l’avoir dit, il y 
croyait un peu. 


Ils restèrent sans parler. Ils ne se voyaient pas. La belle nuit, 
dehors ! Le petit infirme murmura : 


- Il fera bon, quand on sera mort !.… 

On entendait le souffle léger de Rainette. 
Il dit : 

— Bonne nuit, petite grenouille. 

La voix attendrie de Rainette dit : 

— Bonne nuit. 


Il partit allégé. Il était content que Rainette lui eût 
pardonné. Et, tout au fond de lui, il ne déplaisait pas au petit 
souffre-douleur, qu’une autre eût souffert par lui. 


A 
ù 


Olivier était rentré dans sa retraite. Christophe ne tarda pas 
à l’y rejoindre. Décidément, leur place n’était pas dans le 
mouvement social révolutionnaire. Olivier ne pouvait pas 
s’enrôler avec ces combattants. Et Christophe ne le voulait pas. 
Olivier s’en écartait au nom des faibles opprimés ; Christophe, 
au nom des forts indépendants. Mais qu'ils se fussent retirés, 
celui-ci à la proue, celui-là à la poupe, ils n’en étaient pas moins 
sur le même bateau qui emportait l’armée des ouvriers et la 
société entière. Libre et sûr de sa volonté, Christophe 
contemplait avec un intérêt provocant, la coalition des 
prolétaires ; il aimait à se retremper dans la cuve populaire : 
cela le détendait ; il en sortait plus gaillard et plus frais. Il 
continuait de voir Coquard et prenait ses repas, de temps en 
temps, chez Aurélie. Une fois là, il ne se surveillait guère, il 
s’abandonnait à son humeur fantasque ; le paradoxe ne 
l’effrayait pas ; et il trouvait un malin plaisir à pousser ses 
interlocuteurs jusqu'aux extrêmes conséquences de leurs 
principes, absurdes et enragées. On ne savait jamais s’il parlait 
ou non sérieusement : car il se passionnait en parlant, et il 
finissait par oublier son intention paradoxale du début. L'artiste 
se laissait griser par l'ivresse des autres. En un de ces moments 
d'émotion esthétique, il improvisa, dans l’arrière-boutique 
d’Aurélie, un chant révolutionnaire, qui, aussitôt répété, dès le 
lendemain se répandit parmi les groupes ouvriers. Il se 
compromettait. La police le surveillait. Manousse, qui avait des 
intelligences au cœur de la place, fut averti par un de ses amis, 
Xavier Bernard, jeune fonctionnaire de la préfecture de police, 
qui se mêlait de littérature et se disait toqué de la musique de 
Christophe -— (car le dilettantisme et l'esprit anarchique, 
s'étaient glissés jusque parmi les chiens de garde de la troisième 
République). 


— Votre Krafft est en train de jouer un vilain jeu, lui avait dit 
Bernard. Il fait le fier-à-bras. Nous savons ce qu’il en faut 
penser ; mais on ne serait pas fâché, en haut lieu, de pincer un 


étranger — qui plus est, un Allemand -— dans ces micmac 
révolutionnaires : c’est le moyen classique pour déconsidérer le 
parti et pour y jeter les soupçons. Si ce nigaud ne fait pas 
attention, nous allons être obligé de l’arrêter. C’est ennuyeux. 
Avertissez-le ! 


Manousse avertit Christophe; Olivier le supplia d’être 
prudent. Christophe ne prit pas l’avis au sérieux. 


— Bah ! dit-il, chacun sait que je ne suis pas dangereux. J’ai 
bien le droit de m’amuser ! J’aime ces gens, ils travaillent 
comme moi, ils ont une foi comme moi. À la vérité, ce n’est pas 
la même, nous ne sommes pas du même camp... Très bien ! On 
se battra donc. Ce n’est pas pour me déplaire... Que veux-tu ? 
Je ne peux pas rester, comme toi, recroquevillé dans ma 
coquille. J’étouffe chez les bourgeois. 


Olivier, qui n’avait pas des poumons aussi exigeants, se 
trouvait bien de son logis étroit et de la calme société de ses 
deux amies, encore que l’une d’elles, MME Arnaud, se consacrât 
maintenant aux œuvres de bienfaisance, et que l’autre, Cécile, 
fût absorbée dans les soins de l’enfant, jusqu’à ne plus parler 
que de lui et avec lui, sur ce ton gazouillant, bêtifiant, qui tâche 
de se modeler sur celui de l’oiselet et de muer sa chanson 
informe en un parler humain. 


De son passage dans les milieux ouvriers, il lui était resté 
deux connaissances. Deux indépendants, comme lui. L'un, 
Guérin, était tapissier. Il travaillait, à sa fantaisie, d’une façon 
capricieuse, mais adroite. Il aimait son métier, il avait pour les 
objets d’art un goût naturel, développé par l’observation, le 
travail, les visites dans les musées. Olivier lui avait fait réparer 
un meuble ancien : le travail était difficile, et l’ouvrier s’en était 
acquitté habilement ; il y avait dépensé de la peine et du 
temps : il ne réclama à Olivier qu’un modeste salaire, tant il 
était heureux d’avoir réussi. Olivier, s'intéressant à lui, 
l’interrogea sur sa vie, tâcha de savoir ce qu’il pensait du 
mouvement ouvrier. Guérin n’en pensait rien; il ne s’en 


souciait pas. Il n’était pas de cette classe. Il n’était d'aucune 
classe. Il était lui. Il lisait peu. Toute sa formation intellectuelle 
s'était faite par les sens, l’œil, la main, le goût inné au vrai 
peuple de Paris. Il était un homme heureux. Le type n’en est pas 
rare dans la petite bourgeoisie ouvrière, qui est une des races 
les plus intelligentes de la nation: car elle réalise un bel 
équilibre du travail manuel et d’une activité saine de l’esprit. 


L'autre connaissance d’Olivier était d’une espèce plus 
originale. C'était un facteur, qui se nommaït Hurteloup. Bel 
homme, grand, les yeux clairs, petite barbe et moustache 
blondes, l’air ouvert et gai. Un jour qu’il apportait une lettre 
recommandée, il était entré dans la chambre d’Olivier. Pendant 
qu'Olivier signaït, il faisait le tour de la bibliothèque, le nez sur 
les titres des volumes : 


— Ha ! ha! fit-il, vous avez les classiques. 
Il ajouta : 


— Moi, je collectionne les bouquins d’histoire sur la 
Bourgogne. 


— Vous êtes Bourguignon ? demanda Olivier. 
— « Bourguignon salé, 
L’épée au côté, 
La barbe au menton, 
Saute, Bourguignon ! » 


répondit en riant le facteur. Je suis du pays d’Avallon. J’ai 
des papiers de famille qui datent de 1200 et quelque... 


Olivier, intrigué, voulut en savoir davantage. Hurteloup ne 
demandait qu’à parler. Il appartenait en effet à une des plus 
vieilles familles de Bourgogne. Un de ses ancêtres était à la 
croisade de Philippe Auguste ; un autre, secrétaire d’état sous 
Henri II. La décadence avait commencé, dès le XVIIe siècle. Au 
temps de la Révolution, la famille, ruinée et déchue, avait fait 
le plongeon dans la mare populaire. Maintenant, elle revenait à 
la surface, par le probe travail, la vigueur physique et morale 


du facteur Hurteloup, et sa fidélité à sa race. Son meilleur 
passe-temps était de réunir des documents historiques et 
généalogiques, se rapportant aux siens ou à leur pays d’origine. 
À ses heures de congé, il allait aux Archives copier de vieux 
papiers. Quand ïil ne le comprenait pas, il demandait 
l'explication à un de ses clients, Chartiste ou Sorbonnard. Son 
illustre ascendance ne lui tournait pas la tête ; il en parlait, en 
riant, sans l’ombre de récrimination contre le mauvais sort. Il 
avait une gaîté insouciante et robuste, qui faisait plaisir à voir. 
Et Olivier, le regardant, pensait au va-et-vient mystérieux de la 
vie des races, qui coule à pleins bords pendant des siècles, 
pendant des siècles disparaît sous terre, puis ressurgit après 
avoir drainé du sol des énergies nouvelles. Le peuple lui 
apparaissait un réservoir immense où se perdent les fleuves du 
passé et d’où ressortent les fleuves de l’avenir, qui, sous un 
autre nom, sont bien souvent les mêmes. 


Guérin et Hurteloup lui plaisaient ; mais ils ne pouvaient lui 
être une société ; entre eux et lui, peu de conversation possible. 
Le petit Emmanuel l’occupait davantage ; il venait chez lui 
presque chaque soir. Depuis l’entretien magique, une révolution 
s'était faite chez l’enfant. Il s’était jeté dans la lecture avec une 
fureur de savoir. Il sortait de ses livres, abruti. Il semblait moins 
intelligent qu'avant ; il parlait à peine ; Olivier n’arrivait plus à 
lui arracher que des monosyllabes ; aux questions, Emmanuel 
répondait des âneries. Olivier se décourageait ; il tâchait de 
n’en rien montrer ; mais il croyait qu'il s'était trompé et que le 
petit était tout à fait stupide. Il ne voyait pas le travail 
formidable d’incubation fiévreuse, qui s’opérait dans cette âme. 
Il était un mauvais pédagogue, plus capable de jeter au hasard 
dans les champs les poignées de bon grain que de sarcler la 
terre et de creuser les sillons. —- La présence de Christophe 
ajoutait au trouble. Olivier éprouvait une gêne à exhiber son 
petit protégé ; il était honteux de la bêtise d’Emmanuel, qui 
devenait accablante quand Christophe était là. L'enfant se 
renfermait alors dans un mutisme farouche. Il haïssait 
Christophe, parce qu’Olivier l’aimait ; il ne supportait pas qu’un 


autre eût place dans le cœur de son maître. Ni Christophe ni 
Olivier ne se doutaient de la frénésie d’amour et de jalousie qui 
rongeait cet enfant. Cependant, Christophe avait passé par là, 
jadis ! Mais il ne se reconnaissait pas en cet être, fabriqué d’un 
autre métal que le sien. En cet amalgame obscur d’hérédités 
malsaines, tout — l’amour et la haine et le génie latent - rendait 
un autre son. 


2 
ù 


Le premier Mai approchait. 


Une rumeur inquiète parcouraïit Paris. Les matamores de la 
C. G. T. contribuaient à la répandre. Leurs journaux 
annonçaient le grand jour arrivé, convoquaient les milices 
ouvrières, et lançaient le mot d’épouvante qui atteint les 
bourgeois à l'endroit le plus sensible: au ventre. Feri 
ventrem !.. Ils les menaçaient de la grève générale. Les 
parisiens  épeurés partaient pour la campagne, ou 
s’approvisionnaient comme pour un siège. Christophe avait 
rencontré Canet, dans son auto, rapportant deux jambons et un 
sac de pommes de terre ; il était hors de lui ; il ne savait plus au 
juste de quel parti il était; on le voyait tour à tour vieux 
républicain, royaliste, et révolutionnaire. Son culte de la 
violence était une boussole affolée, dont l'aiguille sautait du 
nord au midi et du midi au nord. En public, il continuait de 
faire chorus aux rodomontades de ses amis ; maïs il eût pris in 
petto le premier dictateur venu, pour balayer le spectre rouge. 


Christophe riait de cette universelle poltronnerie. Il était 
convaincu qu’il ne se produirait rien. Olivier en était moins sûr. 
De sa naissance bourgeoise, il lui restait quelque chose de ce 
petit tremblement éternel que cause à la bourgeoisie le souvenir 
et l’attente de la révolution. 


— Allons donc ! disait Christophe, tu peux dormir tranquille. 
Elle n’est pas pour demain, ta Révolution ! Vous en avez tous 
peur. La peur des coups. Elle est partout. Chez les bourgeois, 
dans le peuple, par toute la nation, par toutes les nations 


d'Occident. On n’a plus assez de sang, on a peur de le perdre. 
Depuis quarante ans, tout se passe en paroles. Regarde un peu 
votre fameuse Affaire ! Avez-vous assez crié : « Mort ! Sang ! 
Carnage ! ».. Ô cadets de Gascogne ! Que de salive et d’encre ! 
Combien de gouttes de sang ? 


- Ne t’y fie pas, disait Olivier. Cette peur du sang, c’est 
l'instinct secret qu’au premier sang versé, la bête délirera ; le 
masque du civilisé tombera, la brute montrera son mufle aux 
crocs féroces, et Dieu sait alors qui la pourra museler ! Chacun 
hésite devant la guerre ; maïs quand la guerre éclatera, elle sera 
atroce. 


Christophe haussait les épaules, et disait que ce n’était pas 
pour rien que l’époque avait pour héros Cyrano le hâbleur et le 
poulet fanfaron, Chantecler -— les héros qui mentent. 


Olivier hochaiïit la tête. Il savait qu’en France hâbler est le 
commencement d’agir. Toutefois pour le premier Mai, il ne 
croyait pas plus que Christophe à la Révolution : on l’avait trop 
annoncée, et le gouvernement se tenait sur ses gardes. Il y avait 
lieu de croire que les stratèges de l’émeute remettraient le 
combat à un moment plus opportun. 


Dans la seconde quinzaine d’avril, Olivier eut un accès de 
grippe ; elle le reprenaïit, chaque hiver, à peu près vers la même 
date, et elle réveillait une bronchite ancienne. Christophe 
s'installa chez lui, deux ou trois jours. Le mal fut assez léger et 
passa rapidement. Mais il amena, comme à l'ordinaire, chez 
Olivier, une fatigue morale et physique qui persista quelque 
temps après que la fièvre fût tombée. Il restait au lit, étendu, 
pendant des heures, et il n’avait pas envie de bouger, il 
regardait Christophe qui lui tournait le dos, travaillant à sa 
table. 


Christophe s’absorbait dans son travail. Quand il était las 
d'écrire, il se levait brusquement et il allait au piano ; il jouait, 
non ce qu’il avait écrit, mais ce qui lui venait sous les doigts. 
Alors, se passait un phénomène étrange. Tandis que ce qu’il 


écrivait était conçu dans un style qui rappelait ses œuvres 
antérieures, ce qu’il jouait paraissait d’un autre homme. C'était 
un monde au souffle rauque et déréglé. Il y avait là un 
égarement, une incohérence violente ou brisée, ne rappelant en 
rien la puissante logique qui régnait dans le reste de sa 
musique. On eût dit que ces improvisations irréfléchies, qui 
échappaient à l’œil de la conscience, qui jaillissaient de la chair 
plus que de la pensée, comme un cri d'animal, révélassent un 
déséquilibre de l’âme, un orage se préparant, au fond de 
l'avenir. Christophe ne s’en apercevait pas; mais Olivier 
écoutait, regardait Christophe, et il était vaguement inquiet. 
Dans son état de faiblesse, il avait une pénétration singulière, 
lointaine : il apercevait des choses que nul ne remarquait. 


Christophe, plaquant un dernier accord, s'arrêta en sueur, 
hagard ; il promena autour de lui son regard encore trouble, 
rencontra le regard d'Olivier, se mit à rire, et retourna à sa 
table. Olivier demanda : 


— Qu'est-ce que c'était, Christophe ? 


— Rien du tout, dit Christophe. Je remue l’eau, pour attirer le 
poisson. 


— Est-ce que tu vas écrire cela ? 

— Cela ? Quoi, cela ? 

— Ce que tu as dit. 

— Et qu'est-ce que j’ai dit, je ne me souviens déjà plus. 
— Mais à quoi pensais-tu ? 


— Je ne sais pas, dit Christophe, se passant la main sur le 
front. 


Il se remit à écrire. Le silence retomba dans la chambre des 
deux amis. Olivier continuait de regarder Christophe. 
Christophe sentait ce regard; et il se retourna. Les yeux 
d'Olivier le couvaient avec tant d’affection ! 


— Paresseux ! dit-il gaiement. 


Olivier soupira. 
— Qu’as-tu ? demanda Christophe. 


— Ô Christophe ! dire qu’il y a tant de choses en toi, là, près 
de moi, des trésors que tu donneras aux autres et dont je n’aurai 
pas ma part. 


— Es-tu fou ? Qu'est-ce qui te prend ? 


— Quelle sera ta vie ? Par quels dangers, par quelles épreuves 
passeras-tu encore ?.. Je voudrais être avec toi... Je ne verrai 
rien de tout cela. Je resterai stupidement en chemin. 


— Pour stupide, tu l’es. Crois-tu, par hasard, que même si tu 
le voulais, je te laisserais en route ? 


— Tu m'oublieras, dit Olivier. 


Christophe se leva, et alla s’asseoir sur le lit, près d'Olivier ; 
il lui prit les poignets, moites d’une sueur de faiblesse. Le col de 
la chemise s'était ouvert ; on voyait la maigre poitrine, la peau 
frêle et tendue comme un voile qu’un souffle de vent gonfle et 
qui va se déchirer. Les robustes doigts de Christophe 
reboutonnèrent maladroitement le col. Olivier se laissait faire. 


— Cher Christophe ! dit-il tendrement, j'ai eu pourtant un 
grand bonheur dans ma vie ! 


— Ah! ça, qu'est-ce que ces idées ? dit Christophe, tu vas 
aussi bien que moi. 


— Oui, dit Olivier. 
— Alors, pourquoi dis-tu des sottises ? 


— J’ai tort, fit Olivier, honteux et souriant. C’est cette grippe 
qui m’abat. 


- Il faut se secouer. Houp ! Lève-toi. 
— Pas maintenant, plus tard. 


Il restait à rêver. Le lendemain, il se leva. Maïs ce fut pour 
continuer de rêvasser, au coin du feu. 


Avril était doux et brumeux. À travers le voile tiède des 


brouillards argentés, les petites feuilles vertes dépliaient leurs 
cocons, les oiseaux invisibles chantaient le soleil caché. Olivier 
dévidait le fuseau de ses souvenirs. Il se revoyait enfant, dans le 
train qui l’emportait de sa petite ville, au milieu du brouillard, 
avec sa mère qui pleurait. Antoinette était seule, à l’autre coin 
du wagon... De délicats profils, des paysages fins, se peignaient 
au fond de ses yeux. De beaux vers venaient d’eux-mêmes 
agencer leurs syllabes et leurs rythmes chantants. Il était près 
de sa table ; il n’avait qu’à étendre le bras pour prendre sa 
plume et noter ces visions poétiques. Mais la volonté lui 
manquait : il était las ; il savait que le parfum de ses rêves 
s’évaporerait dès qu’il voudrait les fixer. C'était toujours ainsi : 
le meilleur de lui-même ne pouvait s'exprimer ; son esprit était 
un vallon plein de fleurs ; mais nul n’en avait l’accès ; et dès 
qu’on les cueillait, les fleurs se flétrissaient. À peine quelques- 
unes avaient pu languissamment survivre, quelques frêles 
nouvelles, quelques pièces de vers, qui exhalaient une haleine 
suave et mourante. Cette impuissance artistique avait été 
longtemps un des plus gros chagrins d'Olivier. Sentir tant de vie 
en soi, que l’on ne peut pas sauver !... — Maintenant, il était 
résigné. Les fleurs n’ont pas besoin qu’on les voie, pour fleurir. 
Elles n’en sont que plus belles dans les champs où nulle main ne 
les cueille. Heureux, les champs en fleurs qui rêvent au soleil ! — 
De soleil, il n’y en avait guère ; mais les rêves d'Olivier n’en 
fleurissaient que mieux. Que d'histoires tristes, tendres, 
fantasques, il se raconta, ces jours-là ! Elles venaient on ne sait 
d’où, voguaient comme des nuages blancs sur un ciel d’été, elles 
se fondaient dans l’air, d’autres leur succédaient ; il en était 
peuplé. Parfois, le ciel restait vide ; dans la lumière, Olivier 
s’engourdissait, jusqu’au moment où de nouveau glissaient, 
leurs ailes éployées, les barques silencieuses du rêve. 


Le soir, le petit bossu venait. Olivier était si plein de ses 
histoires qu’il lui en conta une, souriant et absorbé. Que de fois 
il parlait ainsi, regardant devant lui, sans que l’enfant souffla 
mot ! Il finissait par oublier sa présence... Christophe, qui 
arriva au milieu du récit, fut saisi de sa beauté, et demanda à 


Olivier de recommencer l’histoire. Olivier s’y refusa : 

— Je suis comme toi, dit-il, je ne la sais déjà plus. 

— Ce n’est pas vrai, dit Christophe ; toi, tu es un diable de 
Français qui sait toujours tout ce qu’il dit et fait, tu n’oublies 
jamais rien. 

— Hélas ! fit Olivier. 

— Recommence, alors. 

— Cela me fatigue. À quoi bon ? 

Christophe était fâché. 


— Ce n’est pas bien, dit-il. À quoi te sert ta pensée ? Ce que 
tu as, tu le jettes. C’est perdu pour jamais. 


— Rien n’est perdu, dit Olivier. 


Le petit bossu sortit de l’immobilité où il était resté pendant 
le récit d'Olivier, — tourné vers la fenêtre, les yeux vagues, la 
figure froncée, l’air hostile, sans qu’on pût deviner ce qu’il 
pensait. Il se leva et dit : 


— Il fera beau, demain. 

— Je parie, dit Christophe à Olivier, qu’il n’a même pas 
écouté. 

— Demain, le premier Mai, continua Emmanuel, dont la 
figure maussade s’illuminait. 


— C'est son histoire, à lui, dit Olivier. Tu me la conteras 
demain. 


— Balivernes ! dit Christophe. 
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Le lendemain, Christophe vint prendre Olivier, pour faire 
une promenade dans Paris. Olivier était guéri ; mais il éprouvait 
toujours son étrange lassitude : il ne tenait pas à sortir, il avait 
une crainte vague, il n’aimait pas à se mêler à la foule. Son 
cœur et son esprit étaient braves ; la chair était débile. Il avait 
peur des cohues, des bagarres, de toutes les brutalités ; il savait 


trop qu’il était fait pour en être victime, sans pouvoir — sans 
vouloir — se défendre : car il avait horreur de faire souffrir, 
autant que de souffrir. Les corps maladifs répugnent plus que 
les autres à la souffrance physique, parce qu’ils la connaissent 
mieux, et que leur imagination la leur représente plus 
immédiate et plus saignante. Olivier rougissait de cette lâcheté 
de son corps que contredisait le stoïcisme de sa volonté, et il 
s’efforçait de la combattre. Mais, ce matin, tout contact avec les 
hommes lui était pénible, il eût voulu rester enfermé, tout le 
jour. Christophe le semonça, le railla, voulut à tout prix qu’il 
sortit pour s’arracher à sa torpeur : depuis dix jours il n’avait 
pas pris l'air. Olivier faisait mine de ne pas entendre. 
Christophe dit : 


— C’est bon, je m’en vais sans toi. Je vais voir leur premier 
Mai. Si je ne suis pas revenu ce soir, tu te diras que je suis 
coffré. 


Il partit. Dans l’escalier, Olivier le rejoignit. Il ne voulait pas 
laisser son ami aller seul. 


Peu de monde dans les rues. Quelques petites ouvrières, 
fleuries d’un brin de muguet. Des ouvriers endimanchés se 
promenaient d’un air désœuvré. À des coins de rues, près des 
stations du Métro, des agents, par paquets, se tenaient 
dissimulés. Les grilles du Luxembourg étaient fermées. Le temps 
restait toujours brumeux et tiède. Il y avait si longtemps qu’on 
n'avait vu le soleil !... Les deux amis allaient au bras l’un de 
l’autre. Ils parlaient peu; ils s’aimaient bien. Quelques mots 
évoquaient des choses intimes et passées. Devant une mairie, ils 
s’arrêtèrent pour regarder le baromètre, qui avait une tendance 
à remonter. 


— Demain, dit Olivier, je verrai le soleil. 


Ils étaient tout près de la maison de Cécile. Ils pensèrent à 
entrer pour embrasser l’enfant. 


— Non, ce sera pour le retour. 


De l’autre côté de l’eau, ils commencèrent à rencontrer plus 


de monde. Des promeneurs paisibles, des costumes et des 
visages du dimanche ; des badauds avec leurs enfants ; des 
ouvriers qui flânaient. Deux ou trois portaient à la boutonnière 
l’églantine rouge ; ils avaient l’air inoffensifs : c’étaient des 
révolutionnaires qui se forçaient à l’être ; on sentait chez eux un 
cœur optimiste, qui se satisfaisait des moindres occasions de 
bonheur : qu’il fit beau ou simplement passable, en ce jour de 
congé, ils en étaient reconnaissants... ils ne savaient trop à 
qui... à tout ce qui les entourait. Ils allaient sans se presser, 
épanouis, admirant les bourgeons des arbres, les toilettes des 
petites filles qui passaient ; ils disaient avec orgueil : 


- Il n’y a qu’à Paris qu’on peut voir des enfants aussi bien 
habillés. 


Christophe plaisantait le fameux mouvement prédit... 
Bonnes gens !.. On avait de l’affection pour eux, avec un grain 
de mépris. 


À mesure qu’ils avançaient, la foule s’épaississait. De louches 
figures blêmes, des gueules crapuleuses, se glissaient dans le 
courant, aux aguets, attendant l’heure et la proie à happer. La 
bourbe était remuée. À chaque pas, la rivière se faisait plus 
trouble. Maintenant, elle coulait, opaque. Comme des bulles 
d’air venues du fond qui montent à la surface grasse, des voix 
qui s’appelaient, des coups de sifflet, des cris de camelots, 
perçaient le bruissement de cette multitude et en faisaient 
mesurer les couches amoncelées. Au bout de la rue, près du 
restaurant d’Aurélie, c'était un bruit d’écluses. La foule se 
brisait contre des barrages de police et de troupes. Devant 
l’obstacle, elle formait une masse pressée, qui houlait, sifflait, 
chantait, riait, avec des remous contradictoires... Rire du 
peuple, seul moyen d’exprimer mille sentiments obscurs, qui ne 
peuvent trouver un débouché par les mots !.…. 


Cette foule n’était pas hostile. Elle ignorait ce qu’elle voulait. 
En attendant qu’elle le sût, elle s’amusait, - à sa façon, 
nerveuse, brutale, sans méchanceté encore, - à pousser et à être 
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poussée, à insulter les agents, ou à s’apostropher. Maïs peu à 


peu, elle s’énervait. Ceux qui venaient par derrière, impatientés 
de ne rien voir, étaient d’autant plus provocants qu’ils avaient 
moins à risquer, sous le couvert de ce bouclier humain. Ceux 
qui étaient devant, écrasés entre ceux qui poussaient et ceux 
qui résistaient, s’exaspéraient d’autant plus que leur situation 
devenait intolérable ; la force du courant qui les pressait 
centuplait leur propre force. Et tous, à mesure qu’ils étaient 
plus serrés les uns contre les autres, comme un bétail, sentaient 
la chaleur du troupeau qui leur pénétrait la poitrine et les 
reins ; il leur semblait qu’ils ne formaient qu’un bloc ; et chacun 
était tous, et chacun était un géant Briarée{5}. Une vague de 
sang refluait, par moments au cœur du monstre à mille têtes ; 
les regards se faisaient haineux et les cris meurtriers. Des 
individus qui se dissimulaient au troisième ou au quatrième 
rang, commencèrent à jeter des pierres. Aux fenêtres des 
maisons, des familles regardaient ; elles se croyaient au 
spectacle ; elles excitaient la foule, et attendaient, avec un petit 
frémissement d’impatience angoissée, que la troupe chargeât. 


Au milieu de ces masses compactes, à coups de genoux et de 
coudes, Christophe se frayait son chemin, comme un coin. 
Olivier le suivait. Le bloc vivant s’entr’ouvrait un instant, pour 
les laisser passer, et se refermait aussitôt derrière eux. 
Christophe jubilait. Il avait complètement oublié que, cinq 
minutes avant, il niait la possibilité d’un mouvement populaire. 
À peine avait-il mis la jambe dans le courant qu’il était happé : 
étranger à cette foule française et à ses revendications, il s’y 
était subitement fondu ; peu lui importait ce qu’elle voulait : il 
voulait ! Peu lui importait où il allait : il allait respirant ce 
souffle de démence. 


Olivier suivait, entraîné, mais sans joie, lucide, ne perdant 
jamais la conscience de soi, mille fois plus étranger que 
Christophe aux passions de ce peuple qui était le sien, et 
emporté pourtant par elles comme une épave. La maladie, qui 
l’avait affaibli, détendait ses liens avec la vie. Qu’il se sentait 
loin de ses gens !... Comme il était sans délire et que son esprit 


était libre, les plus petits détails des choses s’inscrivaient en lui. 
Il regardait avec délices la nuque dorée d’une fille devant lui, 
son cou pâle et fin. Et en même temps, l’acre odeur qui 
fermentait de ces corps entassés l’écœurait. 


— Christophe, supplia-t-il. 
Christophe n’écoutait pas. 

— Christophe ! 

— Hé ? 

— Rentrons. 

— Tu as peur ? dit Christophe. 


Il continua son chemin. Olivier, avec un sourire triste, le 
suivit. 

À quelques rangs devant eux dans la zone dangereuse où le 
peuple refoulé formait comme une barre, il aperçut juché sur le 
toit d’un kiosque à journaux son ami, le petit bossu. Accroché 
des deux mains, accroupi dans une pose incommode, il 
regardait en riant par delà la muraille des troupes ; et il se 
retournait vers la foule, d’un air de triomphe. Il remarqua 
Olivier, et lui adressa un regard rayonnant ; puis, il se mit de 
nouveau à épier là-bas, du côté de la place, avec des yeux 
élargis d’espoir, attendant... Quoi donc? - Ce qui devait 
venir. Il n’était pas le seul. Bien d’autres, autour de lui, 
attendaient le miracle ! Et Olivier, regardant Christophe, vit que 
Christophe attendait aussi. 


Il appela l’enfant, lui cria de descendre. Emmanuel fit mine 
de ne pas entendre, et ne regarda plus. Il avait vu Christophe. Il 
était bien aise de s’exposer dans la bagarre, en partie pour 
montrer son courage à Olivier, en partie pour le punir de ce 
qu’il était avec Christophe. 


Cependant il avait retrouvé dans la foule quelques-uns de 
leurs amis, Coquart à la barbe d’or, qui, lui, n’attendait rien que 
quelques bousculades, et qui, d’un œil expert, surveillait le 
moment où le vase allait déborder. Plus loin, la belle Berthe, 


qui échangeait des mots verts avec ses voisins, en se faisant 
peloter. Elle avait réussi à se glisser au premier rang, et elle 
s’enrouait à insulter les agents. Coquard s’approcha de 
Christophe. Christophe, en le voyant, retrouva sa gouaillerie : 


— Qu'est-ce que j’avais dit ? Il ne se passera rien du tout. 


— Savoir ! dit Coquard. Ne restez pas trop là. Ça ne tardera 
pas à se gâter. 


— Quelle blague ! fit Christophe. 


À ce moment, les cuirassiers, lassés de recevoir des pierres, 
avancèrent pour déblayer les entrées de la place ; les brigades 
centrales marchaient devant, au pas de course. Aussitôt la 
débandade commença. Selon le mot de l’Évangile, les premiers 
furent les derniers. Mais ils s’appliquèrent à ne pas le rester 
longtemps. Pour se dédommager de leur déroute les fuyards 
furieux huaient ceux qui les poursuivaient, et criaient: 
« Assassins ! » avant que le premier coup eût été porté. Berthe 
filait entre les rangs, comme une anguille, et poussait des cris 
aigus. Elle rejoignit ses amis ; à l’abri derrière le vaste dos de 
Coquard, elle reprit haleine, se serra contre Christophe, lui 
pinça le bras, par peur ou pour toute autre raison, décocha une 
œillade à Olivier, et montra le poing à l’ennemi, en glapissant. 
Coquard prit Christophe par le bras, et lui dit : 


— Allons, chez Aurélie. 


Ils n’avaient que quelques pas à faire. Avec Graillot, Berthe 
les y avait précédés. Christophe allait entrer, suivi par Olivier. 
La rue était en dos d’âne. Du trottoir, devant la crémerie, on 
dominait la chaussée, du haut de cinq à six marches. Olivier 
respirait, sorti du flot. Il répugna à l’idée de se retrouver dans 
l’atmosphère empestée du cabaret et les braillements de ces 
énergumènes. Il dit à Christophe : 


— Je vais à la maison. 


— Va, mon petit, dit Christophe, je te rejoindrai dans une 
heure. 


— Ne t’expose plus, Christophe ! 
— Trembleur ! fit Christophe en riant. 
Il entra dans la crémerie. 


Olivier allait tourner l’angle de la boutique. Quelques pas 
encore, et il était dans une ruelle transversale qui l’éloignait de 
la bousculade. L'image de son petit protégé lui traversa l’esprit. 
Il se retourna et le chercha des yeux. Il l’aperçut à l'instant 
précis où Emmanuel qui s'était laissé choir de son poste 
d'observation, roulait par terre, bousculé par la foule; les 
fuyards passaient dessus ; les agents arrivaient. Olivier ne 
réfléchit point : il sauta en bas des marches, et courut au 
secours. Un terrassier vit le danger, les sabres dégainés, Olivier 
qui tendait la main à l’enfant pour le relever, le flot brutal des 
agents qui les renversaient tous deux. Il cria, et se précipita à 
son tour. Des camarades le suivirent en courant. D’autres, qui 
étaient sur le seuil du cabaret. Puis, à leurs appels, les autres 
qui étaient rentrés. Les deux bandes se prirent à la gorge, 
comme des chiens. Et les femmes restées en haut des marches 
hululaient. — Ainsi, le petit bourgeois aristocrate déclencha le 
ressort de la bataille, que nul ne voulait moins que lui. 


Christophe, entraîné par les ouvriers, s'était jeté dans la 
bagarre, sans savoir qui l’avait causé. Il était à cent lieues de 
penser qu’Olivier s’y trouvait mêlé. Il le croyait bien loin déjà, 
tout à fait à l’abri. Impossible de rien voir du combat. Chacun 
avait assez à faire de regarder qui l’attaquait. Olivier avait 
disparu dans le tourbillon : une barque qui coule au fond... Un 
coup de poing, qui ne lui était pas destiné, l’avait atteint au sein 
gauche ; il venait de tomber ; la foule le piétinait. Christophe 
avait été balayé par un remous jusqu’à l’autre extrémité du 
champ de bataille. Il n’y apportait aucune animosité ; il se 
laissait pousser et poussait avec allégresse, ainsi qu’à une foire 
de village. Il pensait si peu à la gravité des choses qu’il eut 
l’idée bouffonne, empoigné par un agent à la carrure énorme et 
l’empoignant à bras-le-corps, de lui dire : 


— Un tour de valse, mademoiselle ? 


Mais un second agent lui ayant sauté sur le dos, il se 
secouait comme un sanglier, et il les bourrait de coups de poing 
tous les deux : il n’entendait pas se laisser prendre. L’un de ses 
adversaires, celui qui l’avait saisi par derrière, roula sur les 
pavés. L'autre, furieux, dégaina. Christophe vit la pointe du 
sabre à deux doigts de sa poitrine ; il l’esquiva et, tordant le 
poignet de l’homme, il tâcha de lui arracher l’arme. Il ne 
comprenait plus ; jusqu’à ce moment, ce lui avait semblé un 
jeu... Ils restaient là à lutter, et ils se soufflaient au visage. Il 
n’eût pas le temps de réfléchir. Il aperçut le meurtre dans les 
yeux de l’autre ; et le meurtre s’éveilla en lui. Il vit qu’il allait 
être égorgé comme un mouton. D’un brusque mouvement, il 
retourna le poignet et le sabre contre la poitrine de l’homme ; il 
enfonça, il sentit qu’il tuait, il tua. Et soudain, tout changea à 
ses yeux ; il était ivre, il hurla. 


Ses cris produisirent un effet inimaginable. La foule avait 
flairé le sang. En un instant, elle devint une meute féroce. On 
tirait, de tous côtés. Aux fenêtres des maisons parut le drapeau 
rouge. Et le vieil atavisme des révolutions parisiennes fit surgir 
une barricade. La rue fut dépavée, des becs de gaz tordus, des 
arbres abattus, un omnibus renversé. On utilisa une tranchée 
ouverte depuis des mois pour les travaux du Métropolitain. Les 
grilles de fonte, autour des arbres, brisées en morceaux, 
fournirent des projectiles. Des armes sortaient des poches et du 
fond des maisons. En moins d’une heure, ce fût l’insurrection : 
tout le quartier en état de siège. Et sur la barricade, Christophe, 
méconnaissable, hurlait son chant révolutionnaire, que vingt 
voix répétaient. 


Olivier avait été porté chez Aurélie. Il était sans 
connaissance. On l’avait déposé dans l’arrière-boutique sombre, 
sur un lit. Au pied, le petit bossu se tenait, atterré. Berthe avait 
eu d’abord une grosse émotion : elle avait cru de loin, que 
Graillot était blessé, et son premier cri, en reconnaissant 
Olivier, avait été : 


— Quel bonheur ! Je croyais que c’était Léopold. 


Maintenant apitoyée, elle embrassait Olivier, et lui soutenait 
la tête sur l’oreiller. Avec sa tranquillité habituelle, Aurélie 
avait défait les vêtements et appliquait un premier pansement. 
Manousse Heimann se trouvait là fort à propos, avec Canet son 
inséparable. Par curiosité, comme Christophe, ils étaient venus 
regarder la manifestation ; ils avaient assisté à la bagarre et vu 
tomber Olivier. Canet pleurait comme un veau; et en même 
temps, il pensait : 


— Que suis-je venu faire dans cette galère ? 


Manousse examina le blessé ; tout de suite, il le jugea perdu. 
Il avait de la sympathie pour Olivier ; mais il n’était pas homme 
à s’attarder sur l’irrémédiable ; et il ne s’occupa plus de lui, 
pour songer à Christophe. Il admirait Christophe, comme un cas 
pathologique. Il savait ses idées sur la Révolution ; et il voulait 
l’arracher au danger stupide que Christophe courait pour une 
cause qui n’était pas la sienne. Le risque de se faire casser la 
tête dans l’échauffourée n’était pas le seul : si Christophe était 
pris, tout le désignait à des représailles. On l’en avait prévenu 
depuis longtemps, la police guettait ; on lui ferait endosser non 
seulement ses sottises, mais aussi celles des autres. Xavier 
Bernard, que Manousse venait de rencontrer, rôdant parmi la 
foule, autant par amusement que par devoir professionnel, lui 
avait fait signe en passant, et lui avait dit : 


— Votre Krafft est idiot. Croiriez-vous qu’il est en train de 
faire le joli cœur sur la barricade ! Nous ne le raterons pas, 
cette fois. Nom de Dieu ! Faites-le filer. 


Plus facile à dire qu’à faire ! Si Christophe venait à savoir 
qu'Olivier mouraïit, il deviendrait fou furieux, il tuerait, il serait 
tué. Manousse dit à Bernard : 


— S'il ne part pas sur-le-champ, il est perdu. Je vais l’enlever. 
— Comment ? 


— Dans l’auto de Canet, qui est là au coin de la rue. 


— Mais pardon, pardon. dit Canet suffoqué. 


— Tu le mèneras à Laroche, continua Manousse. Vous 
arriverez à temps pour l’express de Pontarlier. Tu l’emballeras 
pour la Suisse. 


— Il ne voudra jamais. 


— Il voudra. Je vais lui dire que Jeannin l’y rejoindra, qu’il 
est déjà parti. 

Sans écouter les objections de Canet, Manousse alla chercher 
Christophe sur la barricade. Il n’était pas fort brave, il faisait le 
gros dos, chaque fois qu’il entendait un coup de feu; et il 
comptait les pavés sur lesquels il marchait, - (nombre pair ou 
impair) — pour savoir s’il serait tué. Mais il ne recula pas, il alla 
jusqu’au bout. Quand il arriva, Christophe, juché sur une roue 
de l’omnibus renversé, s’amusait à tirer en l’air des coups de 
revolver. Autour de la barricade, la tourbe de Paris, vomie des 
pavés, avait grossi comme l’eau sale d’un égout après une forte 
pluie. Les premiers combattants étaient noyés par elle. 
Manousse héla Christophe, qui lui tournait le dos. Christophe 
n’entendit pas. Manousse grimpa vers lui, le tirant par la 
manche. Christophe le repoussa, faillit le faire tomber. 
Manousse, tenace, de nouveau se hissa, et cria : 


— Jeannin... 


Dans le vacarme, le reste de la phrase se perdit. Christophe 
se tut brusquement, laissa tomber son revolver, et, dégringolant 
de son échafaudage, il rejoignit Manousse, qui l’entraîna. 


— Il faut fuir, dit Manousse. 

— Où est Olivier ? 

- Il faut fuir, répéta Manousse. 

— Pourquoi, diable ? dit Christophe. 


— Dans une heure la barricade sera prise. Ce soir, vous serez 
arrêté. 


— Et qu'est-ce que j’ai fait ? 


— Regardez vos mains... Allons !.. Votre affaire est claire, on 
ne vous épargnera pas. Tous vous ont reconnu. Pas un instant à 
perdre. 


— Où est Olivier ? 
— Chez lui. 
— Je vais le rejoindre. 


— Impossible. La police vous attend, à la porte. Il m'envoie 
vous prévenir. Filez. 


— Où voulez-vous que j'aille ? 

— En Suisse. Canet vous enlève dans son auto. 
— Et Olivier ? 

— Nous n’avons pas le temps de causer. 

— Je ne pars pas sans le voir. 


— Vous le verrez là-bas. Il vous retrouvera demain. Il prend 
le premier train. Vite ! Je vous expliquerai. 


Il empoigna Christophe. Christophe étourdi par le bruit et 
par le vent de folie qui venait de souffler en lui, incapable de 
comprendre ce qu’il avait fait et ce qu’on demandait de lui, se 
laissa entraîner. Manousse le prit par un bras, de l’autre main 
prit Canet, qui n’était pas ravi du rôle qu’on lui attribuait dans 
l’affaire ; et l’installa dans l’auto. Le bon Canet eût été navré 
que Christophe fût pris ; mais il eût préféré que ce fût un autre 
que lui qui le sauvât. Manousse le connaissait. Et comme sa 
poltronnerie lui inspirait des doutes, sur le point de les quitter, 
au moment où l’auto s’ébrouait pour partir, il se ravisa soudain, 
et monta auprès d’eux. 


EVA 
ù 


Olivier n’avait pas repris connaissance. Il n’y avait plus dans 
la chambre qu’Aurélie et le petit bossu. La triste chambre, sans 
air et sans lumière ! Il faisait presque nuit... Olivier, un instant 
émergea de l’abîme. Sur sa main il sentit les lèvres et les larmes 
d’Emmanuel, il sourit faiblement, et mit avec effort sa main sur 


la tête de l’enfant. Comme sa main était lourde !.. Il disparut 
de nouveau. 


Près de la tête du mourant, sur l’oreiller, Aurélie avait placé 
un petit bouquet du premier Mai, quelques brins de muguet. Un 
robinet mal fermé s’égouttait dans la cour, sur un seau. Des 
images tremblèrent une seconde, au fond de la pensée, comme 
une lumière qui va s’éteindre... Une maison de province, des 
glycines aux murs ; un jardin, où un enfant jouait : il était 
couché sur une pelouse ; un jet d’eau s’égrenait dans la vasque 
de pierre. Une petite fille riaïit. 


DEUXIÈME PARTIE 


Ils sortirent de Paris. Ils traversèrent les vastes plaines 
ensevelies dans le brouillard. C’était un soir semblable que 
Christophe, dix ans avant, était arrivé à Paris. Il fuyait alors, 
déjà comme aujourd’hui. Mais alors, l’ami vivait, l’ami qui 
l’aimait ; et Christophe, sans le savoir, alors, fuyait vers lui. 


Pendant la première heure, Christophe était encore dans 
l’excitation de la lutte ; il parlait beaucoup et fort ; il racontait 
d’une façon saccadée, ce qu’il avait vu et fait ; il était fier de ses 
prouesses. Manousse et Canet parlaient aussi pour l’étourdir. 
Peu à peu, la fièvre tomba, et Christophe se tut ; ses deux 
compagnons continuèrent seuls de parler. Il était ahuri par les 
aventures de l’après-midi, mais nullement abattu. Il se souvint 
du temps où il s'était enfui d'Allemagne. Fuir, toujours fuir. Il 
rit. C'était sans doute sa destinée. Quitter Paris ne lui causait 
pas de peine : la terre est vaste ; les hommes sont partout les 
mêmes. Où qu’il fût, ce ne lui importait guère, pourvu qu'il fût 
avec son ami. Il comptait le rejoindre, le matin suivant. 


Ils arrivèrent à Laroche. Manousse et Canet ne le quittèrent 
point qu’ils ne l’eussent vu dans le train qui partait. Christophe 
se fit répéter l’endroit où il devait descendre, et le nom de 
l’hôtel, et la poste où il trouverait des nouvelles. Malgré eux, en 
le quittant, ils avaient des mines funèbres. Christophe leur serra 
gaiement la main. 


— Allons, leur cria-t-il, ne faites pas les figures d’enterrement. 
On se reverra, que diable ! Ce n’est pas une affaire ! Nous nous 
écrirons demain. 


Le train partit, ils le regardèrent s'éloigner. 
— Pauvre diable ! dit Manousse. 


Ils remontèrent dans l’auto. Ils se taisaient. Au bout de 
quelque temps, Canet dit à Manousse : 


- Je crois que nous venons de commettre un crime. 
Manousse ne répondit rien d’abord, puis il dit : 


— Bah ! les morts, sont morts. Il faut sauver les vivants. 


Avec la nuit qui était venue, l’excitation de Christophe 
tomba tout à fait. Rencogné dans un angle de son 
compartiment, il méditait, dégrisé et glacé. En regardant ses 
mains, il y vit du sang qui n’était pas le sien. Il eût un frisson de 
dégoût. La scène du meurtre reparut. Il se rappela qu’il avait 
tué ; et il ne savait plus pourquoi. Il recommencça à se raconter 
la scène de la bataille ; mais il la voyait cette fois, avec d’autres 
yeux. Il ne comprenait plus comment il y avait été mêlé. Il 
reprit le récit de la journée, depuis l’instant où il était sorti de 
la maison avec Olivier ; il refit avec lui le chemin à travers 
Paris, jusqu’au moment où il avait été aspiré dans le tourbillon. 
À ce moment, il cessait de comprendre ; la chaîne de ses 
pensées se rompait : comment avait-il pu crier, frapper, vouloir 
avec ces hommes dont il ne partageait pas la foi ? Ce n’était pas 
lui !.. Éclipse de sa conscience et de sa volonté !.. Il en était 
stupéfait et honteux. Il n’était donc pas son maître ? Et qui était 
son maître ?.… Il était emporté par l’express dans la nuit ; et la 
nuit intérieure où il était emporté n’était pas moins sombre, ni 
la force inconnue moins vertigineuse.. Il secoua son trouble ; 
mais ce fut pour changer de souci. À mesure qu’il approchait du 
but, il pensait davantage à Olivier ; et il commençait à ressentir 
une inquiétude, sans raison. 


Au moment d'arriver, il regarda vers la portière si, sur le 
quai de la gare, la chère figure connue... Personne. Il descendit, 
regardant toujours autour de lui. Une ou deux fois, il eût 
l'illusion. Non, ce n’était pas « lui ». Il alla à l’hôtel convenu, 
Olivier n’y était point. Christophe n’avait pas lieu d’en être 
surpris : lors, l’angoisse de l’attente commença. 


C'était le matin. Christophe monta dans sa chambre. Il 
redescendit. Il déjeuna. Il flâna dans les rues. Il affectait d’avoir 
l'esprit libre ; il regardait le lac, les étalages des boutiques ; il 
plaisantait avec la fille du restaurant, il feuilletait les journaux 
illustrés. Il ne s’intéressait à rien. La journée se traînait lente 
et lourde. Vers sept heures du soir, Christophe qui, ne sachant 
que faire, avait dîné plus tôt et de mauvais appétit, remonta 
dans sa chambre, en priant qu’aussitôt que viendrait l’ami qu’il 
attendait, on le conduisît chez lui. Il s’assit devant sa table, le 
dos tourné à la porte. Il n’avait rien pour l’occuper, aucun 
bagage, aucun livre; seulement un journal, qu’il venait 
d'acheter. Il se forçait à le lire ; son attention était ailleurs : il 
écoutait le bruit des pas dans le corridor. Tous ses sens étaient 
surexcités par la fatigue d’une journée d’attente et d’une nuit 
sans sommeil. 


Brusquement, il entendit qu’on ouvrait la porte. Un 
sentiment indéfinissable fit qu’il ne se retourna pas d’abord. Il 
sentit une main s’appuyer sur son épaule. Alors, il se retourna, 
et vit Olivier, qui souriait. Il ne s’en étonna pas, il dit : 


— Ah ! te voilà enfin ! 
Le mirage s’effaça.… 


Christophe se leva violemment, repoussant la table et sa 
chaise qui tomba. Ses cheveux se hérissaient. Il resta un 
moment, livide, claquant des dents. 


À partir de cette minute, — (il avait beau ne rien savoir, et se 
répéter : « Je ne sais rien ») — il savait tout. Il était sûr de ce qui 
allait venir. 


Il ne püût rester dans sa chambre. Il sortit dans la rue, il 
marcha pendant une heure. À son retour, dans le vestibule de 
l’hôtel, le portier lui remit une lettre. La lettre. Il était sûr 
qu’elle serait là. Sa main tremblait, en la prenant. Il remonta 
chez lui pour la lire. Il l’ouvrit, il vit qu’Olivier était mort. Et il 
s’évanouit. 


La lettre était de Manousse. Manousse disait qu’en lui 
cachant ce malheur, la veille, pour hâter son départ, ils 
n'avaient fait qu’obéir au vœu d’Olivier, qui voulait que son 
ami fût sauvé, — qu’il n’eût servi de rien à Christophe de rester, 
sinon pour se perdre aussi, — qu’il lui fallait se conserver pour la 
mémoire de son ami, et pour ses autres amis, et pour sa propre 
gloire... etc... etc... Aurélie avait ajouté trois lignes de sa 
grosse écriture tremblée, pour dire qu’elle prendrait bien soin 
du pauvre petit monsieur. 


Quand Christophe revint à lui, il eût une crise de fureur. Il 
voulait tuer Manousse. Il courut à la gare. Le vestibule de 
l'hôtel était vide, les rues désertes ; dans la nuit, les rares 
passants attardés ne remarquèrent pas cet homme aux yeux 
fous, qui haletaïit. Il était cramponné à son idée fixe, comme un 
bouledogue qui mord : « Tuer Manousse ! Tuer !... » Il voulut 
revenir à Paris. Le rapide de nuit était parti, une heure avant. Il 
fallait attendre au lendemain matin. Impossible d’attendre ! Il 
prit le premier train qui partait dans la direction de Paris. Un 
train qui s’arrêtait à toutes les stations. Seul, dans le wagon, 
Christophe criait : 


— Ce n’est pas vrai ! Ce n’est pas vrai ! 


À la deuxième station après la frontière française, le train 
s'arrêta tout à fait; il n'allait pas plus loin. Christophe, 
frémissant de rage, descendit, demandant un autre train, 
questionnant, se heurtant à l’indifférence des employés à demi 
endormis. Quoi qu’il fît, il arriverait trop tard. Trop tard pour 
Olivier. Il ne parviendrait même pas à rejoindre Manousse. Il 
serait arrêté avant. Que faire ? Que vouloir ? Continuer ? 
Revenir ? À quoi bon ? À quoi bon ?.… Il songea à se livrer à un 
gendarme qui passait. Un obscur instinct de vivre le retint, lui 
conseilla de retourner en Suisse. Aucun train ne partait plus, 
dans l’une ou l’autre direction, avant deux ou trois heures. 
Christophe s’assit dans la salle d’attente, ne put rester, sortit de 
la gare, prit une route au hasard dans la nuit. Il se trouva au 


milieu de la campagne déserte, — des prairies, coupées ça et là 
de bouquets de sapins, avant-garde d’une forêt. Il s’y enfonça. À 
peine y eut-il fait quelques pas qu’il se jeta par terre, et cria : 


— Olivier ! 


Il se coucha en travers de la route, et sanglota. Longtemps 
après, un sifflet de train, au loin, le fit se relever. Il voulut 
retourner à la gare. Il se trompa de chemin. Il marcha, toute la 
nuit. Que lui importait, ici ou là ? Marcher pour ne pas penser, 
marcher jusqu’à ce qu’on ne pense plus, jusqu’à ce qu’on tombe 
mort. Ah ! si l’on pouvait être mort !.… 


À l’aube, il se trouva dans un village français, très loin de la 
frontière. Toute la nuit, il s’en était éloigné. Il entra dans une 
auberge, mangea voracement, repartit, marcha encore. Dans la 
journée, il s’écroula au milieu d’un pré, il y resta jusqu’au soir, 
endormi. Lorsqu'il se réveilla, une nouvelle nuit commençait. 
Sa fureur était tombée. Il ne lui restait plus qu’une douleur 
atroce, irrespirable. Il se traîna jusqu’à une ferme, demanda un 
morceau de pain, une botte de paille pour dormir. Le fermier le 
dévisagea, lui coupa une tranche de miche, le conduisit dans 
l’étable, renferma. Couché dans la litière, près des vaches à 
l’odeur fade, Christophe dévorait son pain. Son visage ruisselait 
de larmes. Sa faim et sa douleur ne pouvaient s’apaiser. Cette 
nuit encore, le sommeil le délivra, pour quelques heures, de ses 
peines. Il se réveilla le lendemain au bruit de la porte qui 
s’ouvrait. Il resta étendu, sans bouger. Il ne voulait plus revivre. 
Le fermier s’arrêta devant lui, et le regarda longuement ; il 
tenait à la main un papier sur lequel il jeta les yeux. Enfin, 
l’homme fit un pas, et mit sous le nez de Christophe un journal. 
Son portrait, en première page. 


— C’est moi, dit Christophe. Livrez-moi. 
— Levez-vous, dit le fermier. 


Christophe se leva. L'homme lui fit signe de le suivre. Ils 
passèrent derrière la grange, prirent un sentier qui tournait, au 
milieu des arbres fruitiers. Arrivés à une croix, le fermier 
montra un chemin à Christophe et lui dit : 


— La frontière est par là. 


Christophe reprit sa route, machinalement. Il ne savait 
pourquoi il marchait. Il était brisé de corps et d’âme ; il avait 
envie de s’arrêter, à chaque pas. Mais il sentait que s’il 
s’arrêtait, il ne pourrait plus repartir de l’endroit où il serait 
tombé. Il marcha, tout le jour encore. Il n’avait plus un sou 
pour acheter du pain. D'ailleurs, il évitait de traverser les 
villages. Par un sentiment bizarre qui échappait à sa raison, cet 
homme qui voulait mourir avait peur d’être pris ; son corps 
était comme un animal traqué qui fuit. Ses misères physiques, 
la fatigue, la faim, une terreur obscure qui se levait de son être 
épuisé, étouffaient pour l’instant sa détresse morale. Il aspiraït 
seulement à trouver un asile, où il lui fût permis de s’enfermer 
avec elle et de s’en repaître. 


Il passa la frontière. Au loin, il vit une ville que dominaïent 
des tours aux clochetons effilés et des cheminées d’usines, dont 
les longues fumées, comme des rivières noires, monotones, 
coulaient, toutes dans le même sens, sous la pluie, dans l’air 
gris. Il était près de tomber. À cet instant, il se rappela qu'il 
connaissait dans cette ville un docteur de son pays, un certain 
Erich Braun, qui lui avait écrit l’an passé, après un de ses 
succès, pour se rappeler à lui. Si médiocre que fût Braun et si 
peu qu’il eût été mêlé à sa vie, Christophe, par un instinct de 
bête blessée, fit un suprême effort pour aller tomber chez 
quelqu'un qui ne lui fût pas tout à fait étranger. 


2 
sù 


Sous le voile de fumées et de pluie, il entra dans la ville 
grise et rouge. Il marcha au travers, sans rien voir, demandant 
son chemin, se trompant, revenant sur ses pas, errant au hasard. 
Il était à bout de forces. Par une dernière tension de sa volonté 
bandée, il lui fallut gravir des ruelles escarpées, des escaliers 
qui montaient au sommet d’une étroite colline, chargée de 
maisons, serrées autour d’une église sombre. Soixante marches 
en pierre rouge, groupées par trois ou par six. Entre chaque 
groupe de marches, une plateforme exiguë pour la porte d’une 


maison. À chacune, Christophe reprenait haleine en chancelant. 
Là-haut, au-dessus de la tour des corbeaux tournoyaient. 


Enfin, il lut sur une porte le nom qu’il cherchait. Il frappa. — 
La ruelle était dans la nuit. De fatigue, il ferma les yeux. Nuit 
noire en lui. Des siècles passèrent. 


La porte étroite s’entr'ouvrit. Sur le seuil parut une femme. 
Son visage était dans l’ombre ; mais sa silhouette se détachait 
sur le fond clair d’un petit jardin, que l’on apercevait au bout 
du long corridor, au couchant. Elle était grande, se tenait 
droite, sans parler, attendant qu’il parlât. Il ne voyait pas ses 
yeux ; il sentait leur regard. Il demanda le docteur Erich Braun 
et se nomma. Les mots sortaient avec peine de sa gorge. Il était 
épuisé de fatigue, de soif et de faim. Sans un mot, la femme 
rentra ; et Christophe la suivit dans une pièce aux volets clos. 
Dans l’obscurité, il se heurta contre elle ; ses genoux et son 
ventre pressèrent ce corps silencieux. Elle sortit et ferma la 
porte sur lui, le laissant seul, sans lumière. Il restait immobile 
de crainte de renverser quelque chose, appuyé au mur, le front 
contre la paroi lisse ; ses oreilles bourdonnaïent ; dans ses yeux, 
les ténèbres dansaient. 


À l’étage au-dessus, une chaise remuée, des exclamations de 
surprise, une porte fermée avec fracas. De lourds pas 
descendirent l’escalier. 


— Où est-il ? demandait une voix connue. 
La porte de la chambre se rouvrit. 


— Comment ! On l’a laissé dans l’obscurité ! Anna ! Sacre- 
bleu ! Une lumière ! 


Christophe était si faible, il se sentait si perdu que le son de 
cette voix bruyante, mais cordiale, lui fit du bien, dans sa 
misère. Il saisit les mains qu’on lui tendait. La lumière était 
venue. Les deux hommes se regardèrent. Braun était petit ; il 
avait la figure rouge avec une barbe noire, dure et mal plantée, 
de bons yeux qui riaient derrière des lunettes, un large front 


bosselé,  ridé,  tourmenté,  inexpressif, des cheveux 
soigneusement collés au crâne et divisés par une raie qui 
descendait jusqu’à la nuque. Il était parfaitement laid ; mais 
Christophe éprouvait un bien-être à le regarder et à serrer ses 
mains. Braun ne cachait pas sa surprise. 


— Bon Dieu ! qu’il est changé ! Dans quel état ! 
— Je viens de Paris, dit Christophe. Je me suis sauvé. 


— Je sais, je sais, nous avons vu dans le journal, on disait que 
vous étiez pris. Dieu soit loué ! Nous avons bien pensé à vous, 
Anna et moi. 


Il s’interrompit, et montrant à Christophe la figure 
silencieuse qui l’avait accueilli dans la maison. 


— Ma femme. 


Elle était restée à l’entrée de la chambre, une lampe à la 
main. Un visage taciturne, au fort menton. La lumière tombait 
sur ses cheveux bruns aux reflets roux et sur ses joues d’un teint 
mat. Elle tendit la main à Christophe, d’un geste raide, le coude 
serré au corps ; il la prit sans regarder. Il défaillait. 


— Je suis venu... essaya-t-il d'expliquer. J’ai pensé que vous 
voudriez bien... si je ne vous gêne pas trop... me recevoir, un 
jour... 


Braun ne le laissa pas achever. 


— Un jour !.. Vingt jours, cinquante, autant qu’il vous plaira. 
Tant que vous serez dans ce pays, vous logerez dans notre 
maison ; et j'espère que ce sera longtemps. C’est un honneur et 
un bonheur pour nous. 


Ces affectueuses paroles bouleversèrent Christophe. Il se jeta 
dans les bras de Braun. 


— Mon bon Christophe, mon bon Christophe, disait Braun. 
Il pleure. Eh bien, qu'est-ce qu’il a donc ?... Anna ! Anna !.…. 
Vite ! Il s’évanouit.… 


Christophe s'était affaissé dans les bras de son hôte. La 


syncope qu'il sentait venir depuis quelques heures l'avait 
terrassé. 


Quand il rouvrit les yeux, il était couché dans un grand lit. 
Une odeur de terre humide montait par la fenêtre ouverte. 
Braun était penché sur lui. 


— Pardon, balbutia Christophe, en tâchant de se relever. 
— Mais il meurt de faim ! cria Braun. 


La femme sortit, revint avec une tasse, le fit boire. Braun lui 
soutenait la tête. Christophe reprenaïit vie ; mais la fatigue était 
plus forte que la faim ; à peine la tête remise sur l’oreiller, il 
s’endormit. Braun et sa femme le veillèrent ; puis, voyant qu’il 
n’avait besoin que de repos, ils le laissèrent. 


2 
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C'était un de ces sommeils qui semblent durer des années, 
sommeil accablé, accablant, comme du plomb au fond d’un lac. 
On est la proie de la lassitude amoncelée et des hallucinations 
monstrueuses qui rôdent éternellement aux portes de la 
volonté. Il voulait s’éveiller, brûlant, brisé, perdu dans cette 
nuit inconnue ; il entendait des horloges sonner d’éternelles 
demies ; il ne pouvait respirer, ni penser, ni bouger ; il était 
ligoté, bâillonné, comme un homme que l’on noie, il voulait se 
débattre et retombait au fond. —- L’aube arriva enfin, l’aube 
tardive et grise d’un jour pluvieux. L’intolérable chaleur qui le 
consumait tomba ; mais son corps gisait sous une montagne. Il 
se réveilla. Réveil terrible. 


— Pourquoi rouvrir les yeux ? Pourquoi me réveiller ? Rester, 
comme mon pauvre petit, qui est couché sous la terre. 


Étendu sur le dos, il ne faisait pas un mouvement, bien qu’il 
souffrît de sa position dans le lit ; ses bras et ses jambes étaient 
lourds comme pierre. Il était dans un tombeau. Lumière 
blafarde. Quelques gouttes de pluie frappaient les carreaux. Un 
oiseau dans le jardin poussait de petits cris plaintifs. Ô misère 
de vivre ! Inutilité cruelle !.…. 


Les heures s’écoulèrent. Braun entra. Christophe ne tourna 
pas la tête. Braun, lui voyant les yeux ouverts, l’interpella 
joyeusement ; et comme Christophe continuait de fixer le 
plafond, d’un regard morne, il entreprit de secouer sa 
mélancolie ; il s’assit sur le lit et bavarda bruyamment. Ce bruit 
était insupportable à Christophe. Il fit un effort qui lui sembla 
surhumain, pour dire : 


— Je vous en prie, laissez-moi. 
Le brave homme changea de ton, aussitôt. 


— Vous voulez être seul ? Comment donc ! Certainement. 
Restez bien tranquillement. Reposez-vous, ne parlez pas, on 
vous montera les repas, personne ne dira rien. 


Mais il lui était impossible d’être bref. Après d’interminables 
explications, il quitta la chambre sur le bout de ses gros souliers 
qui faisaient craquer le parquet. Christophe resta de nouveau 
seul, enfoncé dans sa lassitude mortelle. Sa pensée se diluait 
dans un brouillard de souffrance. Il s’épuisait à comprendre. 
«Pourquoi l’avait-il connu ? Pourquoi l’avait-il aimé ? À quoi 
avait-il servi qu’Antoinette se dévouât ? Quel sens avaient 
toutes ces vies, toutes ces générations, - une telle somme 
d'épreuves et d’espoirs ! —- qui aboutissaient à cette vie et 
s'étaient engouffrées avec elle dans le vide ? ».. Non-sens de la 
vie. Non-sens de la mort. Un être raturé, toute une race 
disparue, sans qu’il en reste aucune trace. On ne sait ce qui 
l'emporte, de l’odieux ou du grotesque. Il lui venait un rire 
mauvais, de désespoir et de haine. Son impuissance d’une telle 
douleur, sa douleur d’une telle impuissance, le tuaient. Il avait 
le cœur broyé.… 


Nul bruit dans la maison, que les pas du docteur, sortant 
pour ses visites. Christophe avait perdu toute notion du temps, 
lorsque Anna parut. Elle portait le dîner sur un plateau. Il la 
regarda sans faire un mouvement, sans même remuer les lèvres, 
pour remercier ; mais dans ses yeux fixes, qui semblaient ne 
rien voir, l’image de la jeune femme se grava avec une netteté 
photographique. Longtemps après, quand il la connut mieux, 


c’est ainsi qu’il continua de la voir ; les images plus récentes ne 
parvinrent pas à effacer ce premier souvenir. Elle avait des 
cheveux épais, tirés en lourd chignon, le front bombé, de larges 
joues, le nez court et droit, les yeux obstinément baïissés, ou 
qui, lorsqu'ils rencontraient d’autres yeux, se dérobaient avec 
une expression peu franche et sans bonté, les lèvres un peu 
grosses, serrées l’une contre l’autre, l’air buté, presque dur. Elle 
était grande, elle semblait robuste et bien faite, mais étriquée 
dans ses vêtements et raide dans ses mouvements. Elle alla sans 
parole et sans bruit, posa le plateau sur la table près du lit et 
repartit les bras collés au corps, le front baissé. Christophe ne 
songea pas à s'étonner de cette apparition étrange et un peu 
ridicule ; il ne toucha pas au dîner, et continua de souffrir en 
silence. 


Le jour passa. Le soir revint, et de nouveau Anna avec de 
nouveaux plats. Elle trouva intacts ceux qu’elle avait apportés, 
le matin ; et elle les remporta, sans une observation. Elle n’eût 
pas un de ces mots affectueux que toute femme trouve, 
d’instinct, pour s’adresser à un malade. Il semblait que 
Christophe n’existât pas pour elle ou qu’elle existât à peine. 
Christophe éprouvait une sourde hostilité, en suivant, avec 
impatience cette fois, ses mouvements gauches et guindés. 
Pourtant, il lui était reconnaissant de ne pas essayer de parler. — 
Il le fût encore plus, quand il eût à subir, après son départ, 
l’assaut du docteur qui venait de s’apercevoir que Christophe 
n'avait pas touché à son premier plat. Indigné contre sa femme 
de ce qu’elle ne l’eût pas fait manger de force, il voulait y 
contraindre Christophe. Pour avoir la paix Christophe dut 
avaler quelques gorgées de lait. Après quoi, il lui tourna le dos. 


La seconde nuit fut plus calme. Le lourd sommeil recouvrit 
Christophe de son néant. Plus trace de l’odieuse vie... - Mais le 
réveil fut encore plus asphyxiant. Il se remémorait tous les 
détails de la fatale journée, la répugnance d’Olivier à sortir de 
la maison, ses instances pour rentrer, et il se disait avec 
désespoir : 


— C’est moi qui l’ai tué. 


Impossible de rester seul, enfermé, immobile, sous la griffe 
du sphinx aux yeux féroces, qui continuait de lui souffler au 
visage le vertige de ses questions et son souffle de cadavre. Il se 
leva, fiévreux ; il se traîna hors de la chambre, il descendit 
l'escalier ; il avait le besoin instinctif et peureux de se serrer 
contre d’autres hommes. Et dès qu’il entendit une autre voix, il 
eût voulu s'enfuir. 


Braun était dans la salle à manger. Il accueillit Christophe 
avec ses démonstrations d’amitié ordinaires. Tout de suite, il se 
mit à l’interroger sur les événements parisiens. Christophe lui 
saisit le bras : 


— Non, dit-il, ne me demandez rien. Plus tard. Il ne faut pas 
m'en vouloir. Je ne puis pas. Je suis las à mourir, je suis las. 


— Je sais, je sais, dit Braun affectueusement. Les nerfs sont 
ébranlés. Ce sont les émotions des jours précédents. Ne parlez 
pas. Ne vous contraignez en rien. Vous êtes libre, vous êtes chez 
vous. On ne s’occupera pas de vous. 


Il tint parole. Pour éviter de fatiguer son hôte, il tomba dans 
l'excès opposé : il n’osait plus causer, devant lui, avec sa 
femme ; on parlait à voix basse, on marchait sur le bout des 
pieds ; la maison devint muette. Il fallut que Christophe, agacé 
par cette affectation de silence chuchotant, priât Braun de 
continuer à vivre, comme par le passé. 


Les jours suivants, on ne s’occupa donc plus de Christophe. Il 
restait assis pendant des heures, dans le coin d’une chambre, ou 
bien il circulait à travers la maison comme un homme qui rêve. 
À quoi pensait-il ? Il n’aurait pu le dire. À peine s’il avait encore 
la force de souffrir. Il était anéanti. La sécheresse de son cœur 
lui faisait horreur. Il n’avait qu’un désir: être enterré avec 
«lui», et que tout fût fini. - Une fois, il trouva la porte du 
jardin ouverte, et il sortit. Mais ce lui fût une sensation si 
pénible de se retrouver dans la lumière qu’il revint 
précipitamment et se barricada dans sa chambre, volets clos. 
Les jours de beau temps le torturaient. Il haïssait le soleil. La 
nature l’accablait de sa brutale sérénité. À table, il mangeait en 


silence ce que Braun lui servait, et, les yeux fixés sur la table, il 
restait sans parler. Braun lui montra, un jour, dans le salon, un 
piano ; Christophe s’en détourna avec terreur. Tout bruit lui 
était odieux. Le silence, le silence, et la nuit !.. Il n’y avait plus 
en lui que le vide et le besoin du vide. Fini de sa joie de vivre, 
de ce puissant oiseau de joie qui jadis s'élevait, par élans 
emportés, en chantant ! Des journées, assis dans sa chambre, il 
n'avait d’autre sensation de vivre que le pouls boiteux de 
l’horloge, dans la chambre voisine, qui lui semblait battre dans 
son cerveau. Et pourtant, le sauvage oiseau de joie était encore 
en lui, il avait de brusques envolées, il se cognaïit aux barreaux ; 
et c'était au fond de l’âme un affreux tumulte de douleur, — « le 
cri de détresse d’un être demeuré seul dans une vaste étendue 
dépeuplée.… » 


La misère du monde est qu’on n’y a presque jamais un 
compagnon. Des compagnes peut-être, et des amis de rencontre. 
On est prodigue de ce beau nom d’ami. En réalité, on n’a guère 
qu’un ami dans la vie. Et bien rares ceux qui l’ont. Mais ce 
bonheur est si grand qu’on ne sait plus vivre, quand on ne l’a 
plus. Il remplissait la vie, sans qu’on y eût pris garde. Il s’en va : 
la vie est vide. Ce n’est pas seulement l’aimé qu’on a perdu, 
c’est toute raison d’aimer, toute raison d’avoir aimé. Pourquoi 
a-t-il vécu ? Pourquoi a-t-on vécu ?.. 


Le coup de cette mort était d’autant plus terrible pour 
Christophe qu’elle le frappait à un moment où son être se 
trouvait déjà secrètement ébranlé. Il est, dans la vie, des âges 
où s'opère, au fond de l'organisme, un sourd travail de 
transformation ; alors le corps et l’âme sont plus livrés aux 
atteintes du dehors ; l’esprit se sent affaibli, une tristesse vague 
le mine, une satiété des choses, un détachement de ce qu’on a 
fait, une incapacité de voir encore ce qu’on pourra faire d’autre. 
Aux âges où se produisent ces crises, la plupart des hommes 
sont liés par les devoirs domestiques : sauvegarde pour eux, qui 
leur enlève, il est vrai, la liberté d’esprit nécessaire pour se 
juger, s'orienter, se refaire une forte vie nouvelle. Que de 
tristesses cachées, que d’amers dégoûts !.. Marche ! Marche ! Il 


te faut passer outre... La tâche obligée, le souci de la famille 
dont on est responsable, tiennent l’homme ainsi qu’un cheval 
qui dort debout et continue d’avancer, harassé, entre les 
brancards. - Mais l’homme tout à fait libre n’a rien qui le 
soutienne, à ces heures de néant, et qui le force à marcher. Il 
va, par habitude ; il ne sait où il va. Ses forces sont troublées, sa 
conscience obscurcie. Malheur à lui si, dans ce moment où il est 
assoupi, un coup de tonnerre vient interrompre sa marche de 
somnambule ! Il s'écroule. 
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Quelques lettres de Paris, qui finirent par le joindre, 
arrachèrent pour un instant Christophe à son apathie 
désespérée. Elles venaient de Cécile et de madame Arnaud. 
Elles lui apportaient des consolations. Pauvres consolations ! 
Consolations inutiles. Ceux qui parlent sur la douleur ne sont 
pas ceux qui souffrent. Elles lui apportaient surtout un écho 
de la voix disparue. Il n’eût pas le courage de répondre ; et les 
lettres se turent. Dans son abattement, il cherchait à effacer la 
trace. Disparaître. La douleur est injuste : tous ceux qu’il avait 
aimés n’existaient plus pour lui. Un seul être existait : celui qui 
n'existait plus. Pendant des semaines, il s’acharna à le faire 
revivre ; il conversait avec lui ; il lui écrivait : 


— «Mon âme, je n’ai pas reçu ta lettre aujourd’hui. Où es- 
tu ? Reviens, reviens, parle-moi, écris-moi !.…. » 


Mais la nuit, malgré ses efforts, il ne parvenait pas à le 
revoir en rêve. On rêve peu à ceux qu’on a perdus, tant que leur 
perte nous déchire. Ils reparaissent plus tard, quand l’oubli 
vient. 


Cependant, la vie du dehors, s’infiltrait peu à peu dans ce 
tombeau de l’âme, Christophe commença par réentendre les 
divers bruits de la maison et s’y intéresser sans qu’il s’en 
aperçût. Il sût à quelle heure la porte s’ouvrait et se fermait, 
combien de fois dans la journée, et de quelles façons différentes 
suivant les visiteurs. Il connut le pas de Braun ; il s’imaginait 


voir le docteur, au retour de ses visites, arrêté dans le vestibule 
et accrochant son chapeau et son manteau, toujours de la même 
manière méticuleuse et maniaque. Et lorsqu'un des bruits 
accoutumés cessait de se faire entendre dans l’ordre prévu, il 
cherchait malgré lui la raison du changement. À table, il se mit 
à écouter machinalement la conversation. Il s’aperçut que 
Braun parlait presque toujours seul. Sa femme ne lui faisait que 
de brèves répliques. Braun n’était pas troublé du manque 
d’interlocuteurs ; il racontait, avec sa bonhomie bavarde, les 
visites qu’il venait de faire et les commérages recueillis. Il 
arriva que Christophe le regardât, tandis que Braun parlait ; 
Braun en était tout heureux, il s’ingéniait à l’intéresser. 


Christophe tâcha de se reprendre à la vie... Quelle fatigue. Il 
se sentait vieux, vieux comme le monde !... Le matin, quand il 
se levait, quand il se voyait dans la glace, il était las de son 
corps, de ses gestes, de sa forme stupide. Se lever, s’habiller, 
pourquoi ?.… Il fit d'immenses efforts pour travailler : c'était à 
vomir ! À quoi bon créer, puisque tout est destiné au néant ? La 
musique lui était devenue impossible. On ne juge bien de l’art — 
(comme du reste) — que par le malheur. Le malheur est la pierre 
de touche. Alors seulement, on connaît ceux qui traversent les 
siècles, les plus forts que la mort. Bien peu résistent. On est 
frappé de la médiocrité de certaines âmes sur lesquelles on 
comptait — (des artistes qu’on aimait, des amis dans la vie). — 
Qui surnage ? Que la beauté du monde sonne creux sous le 
doigt de la douleur ! 


Mais la douleur se lasse, et sa main s’engourdit. Les nerfs de 
Christophe se détendaient. Il dormait, dormait sans cesse. On 
eût dit qu’il ne parviendrait jamais à assouvir cette faim de 
dormir. 


Et une nuit enfin, il eut un sommeil si profond qu'il ne 
s’éveilla que dans l’après-midi suivante. La maison était déserte. 
Braun et sa femme étaient sortis. La fenêtre était ouverte, l’air 
lumineux riait. Christophe se sentait déchargé d’un poids 
écrasant. Il se leva et descendit au jardin. Un rectangle étroit, 
enfermé dans de hauts murs, à l’aspect de couvent. Quelques 


allées sablées, entre des carrés de gazon et de fleurs 
bourgeoises ; un berceau où s’enroulaient une treille et des 
roses. Un filet d’eau minuscule s’égouttait d’une grotte en 
rocaille ; un acacia adossé au mur penchait ses branches 
odorantes sur le jardin voisin. Par delà s'élevait la vieille tour 
de l’église, en grès rouge. Il était quatre heures du soir. Le 
jardin se trouvait déjà dans l’ombre. Le soleil baignaït encore la 
cime de l’arbre et le clocher rouge. Christophe s’assit sous la 
tonnelle, le dos tourné au mur, la tête renversée en arrière, 
regardant le ciel limpide parmi les entrelacs de la vigne et des 
roses. Il lui semblait s’éveiller d’un cauchemar. Un silence 
immobile régnait. Au-dessus de sa tête, une liane de rose 
languissamment pensait. Soudain, la plus belle, s’effeuilla, 
expira ; la neige de ses pétales se répandit dans l’air. C'était 
comme une belle vie innocente qui mourait. Si simplement !.… 
Dans l'esprit de Christophe, cela prit une signification d’une 
douceur déchirante. Il suffoqua ; et, se cachant la figure dans 
ses mains, il sanglota.… 


Les cloches de la tour sonnèrent. D’une église à l’autre 
d’autres voix répondirent.. Christophe n’eût pas conscience du 
temps qui s’écoula. Quand il releva la tête, les cloches s’étaient 
tues, le soleil avait disparu, Christophe était soulagé par ses 
larmes ; son esprit était lavé. Il écoutait en lui sourdre un filet 
de musique, et regardait le fin croissant de lune glisser dans le 
ciel du soir. Un bruit de pas qui rentraient l’éveilla. Il remonta 
dans sa chambre, s’enferma à double tour, et il laissa couler la 
fontaine de musique. Braun l’appela pour dîner, il frappa à la 
porte, il essaya d’ouvrir : Christophe ne répondit pas. Braun, 
inquiet, regarda par la serrure et se rassura, en voyant 
Christophe à demi couché sur sa table, au milieu de papiers 
qu'il noircissait. 

Quelques heures après, Christophe, épuisé, descendit, et 
trouva dans la salle du bas le docteur qui lattendait 
patiemment, en lisant. Il l’embrassa, lui demanda pardon de ses 
façons d’agir depuis son arrivée, et, sans que Braun 
l’interrogeât, il se mit à lui raconter les dramatiques 


événements des dernières semaines. Ce fut la seule fois qu’il lui 
en parla ; encore n’était-il pas sûr que Braun eût bien compris : 
car Christophe discourait sans suite, la nuit était avancée, et 
malgré sa curiosité, Braun mourait de sommeil. À la fin, — (deux 
heures sonnaient) — Christophe s’en aperçut. Ils se dirent bonne 
nuit. 


À partir de ce moment, l'existence de Christophe se 
réorganisa. Il ne se maïintint pas dans cet état d’exaltation 
passagère ; il revint à sa tristesse, mais à une tristesse normale, 
qui ne l’empêchait pas de vivre. Revivre, il le fallait bien ! Cet 
homme qui venait de perdre ce qu’il aimait le plus au monde, 
cet homme que son chagrin minaïit, qui portait la mort en lui, 
avait une telle force de vie, abondante, tyrannique, qu’elle 
éclatait en ses paroles de deuil, elle rayonnaïit de ses yeux, de sa 
bouche, de ses gestes. Mais au cœur de cette force, un ver 
rongeur s'était logé. Christophe avait des accès de désespoir. 
C'étaient des élancements. Il était calme, il s’efforçait de lire, ou 
il se promenaïit : brusquement, le sourire d’Olivier, son visage 
las et tendre... Un coup de couteau au cœur... il chancelaïit, il 
portait la main à sa poitrine en gémissant. Une fois, il était au 
piano, il jouait une page de Beethoven, avec sa fougue 
d'autrefois. Tout à coup, il s’arrêtait, il se jetait par terre et, 
s’enfonçant la figure dans les coussins d’un fauteuil, il criaïit : 


— Mon petit !.… 


Le pire était l’impression du «déjà vécu »: il l'avait, à 
chaque pas. Incessamment, il retrouvait les mêmes gestes, les 
mêmes mots, le retour perpétuel des mêmes expériences. Tout 
lui était connu, il avait tout prévu. Telle figure qui lui rappelait 
une figure ancienne allait dire — (il en était sûr d’avance) - 
disait les mêmes choses qu’il avait entendu dire à l’autre ; les 
êtres analogues passaient par des phases analogues, se 
heurtaient aux mêmes obstacles, et s’y usaient de même. S'il est 
vrai que : «rien ne lasse de la vie, comme le recommencement de 
l’amour », combien plus le recommencement de tout ! C'était à 


devenir fou. - Christophe tachait de n’y pas penser, puisqu'il 
était nécessaire de n’y pas penser pour vivre, et puisqu'il voulait 
vivre. Hypocrisie douloureuse, qui ne veut point se connaître 
par honte, par piété même, invincible besoin de vivre qui se 
cache ! Sachant qu’il n’est point de consolation, il se crée des 
consolations. Convaincu que la vie n’a point de raisons d’être, il 
se forge des raisons de vivre. Il se persuade qu’il faut qu’il vive, 
que personne n’y tient que lui. Au besoin, il inventera que le 
mort l’encourage à vivre. Et il sait qu’il prête au mort les 
paroles qu’il veut lui dire. Misère !.… 


Christophe reprit sa route; son pas sembla retrouver 
l’ancienne assurance ; sur sa douleur la porte du cœur se 
referma ; il n’en parlait jamais aux autres ; lui-même, il évitait 
de se trouver seul avec elle : il paraissait calme. 


«Les peines vraies, dit Balzac, sont en apparence tranquilles 
dans le lit profond qu’elles se sont fait, où elles semblent dormir, 
mais où elles continuent à corroder l’âme. » 


Qui eût connu Christophe et l’eût bien observé, allant, 
venant, causant, faisant de la musique, riant même — (il riait 
maintenant !) — eût senti qu’il y avait dans cet homme 
vigoureux, aux yeux brûlants de vie, quelque chose de détruit, 
au plus profond de la vie. 


* 

Du moment qu’il était rivé à la vie, il devait s’assurer les 
moyens de vivre. Il ne pouvait être question pour lui de quitter 
la ville. La Suisse était l’abri le plus sûr ; et où aurait-il trouvé 
l’hospitalité plus dévouée ? Mais son orgueil ne pouvait 
s’accommoder de l’idée de rester à la charge d’un ami. Malgré 
les protestations de Braun, qui ne voulait rien accepter, il ne fut 
pas tranquille jusqu’à ce qu’il eût quelques leçons de musique 
qui lui permissent de payer une pension régulière à ses hôtes. 
Ce ne fut pas facile. Le bruit de son équipée révolutionnaire 
s'était répandu ; et les familles bourgeoïses répugnaient à 


introduire chez elles un homme qui passait pour dangereux, ou 
en tout cas pour extraordinaire, par conséquent pour peu 
«convenable ». Cependant, sa renommée musicale et les 
démarches de Braun réussirent à lui ouvrir l’accès de quatre ou 
cinq maisons moins timorées, ou plus curieuses, peut-être, 
désireuses par snobisme artistique de se singulariser. Elles ne 
furent pas les moins attentives à le surveiller et à maintenir 
entre maître et élèves des distances respectables. 


La vie s’arrangea chez Braun sur un plan méthodiquement 
réglé. Le matin, chacun allait à ses affaires : le docteur à ses 
visites, Christophe à ses leçons, Mme Braun au marché et à ses 
œuvres édifiantes. Christophe rentrait vers une heure, 
d'habitude avant Braun, qui défendait qu’on l’attendft ; et il se 
mettait à table avec la jeune femme. Ce ne lui était point 
agréable : car elle ne lui était pas sympathique, et il ne trouvait 
rien à lui dire. Elle ne se donnait aucun mal pour combattre 
cette impression, dont il était impossible qu’elle n’eût pas 
conscience ; elle ne se mettait en frais, ni de toilette, ni 
d'esprit ; jamais elle n’adressait la parole à Christophe, la 
première. La disgrâce de ses mouvements et de son habillement, 
sa gaucherie, sa froideur, eussent éloigné tout homme, sensible 
comme Christophe à la grâce féminine. Quand il se rappelait la 
spirituelle élégance des Parisiennes, il ne pouvait s'empêcher, 
en regardant Anna, de penser : 


— Comme elle est laide ! 


Ce n’était pourtant pas juste ; et il ne tarda pas à remarquer 
la beauté de ses cheveux, de ses mains, de sa bouche, de ses 
yeux, — aux rares instants où il lui arrivait de rencontrer ce 
regard, qui se dérobait toujours. Mais son jugement n’en était 
pas modifié. Par politesse, il s’obligeait, à lui parler; il 
cherchait avec peine des sujets de conversation ; elle ne l’aidait 
en rien. Deux ou trois fois, il essaya de l’interroger sur sa ville, 
sur son mari, sur elle-même: il n’en pût rien tirer. Elle 
répondait des choses banales ; elle faisait effort pour sourire ; 
mais cet effort se sentait d’une façon désagréable ; son sourire 
était contraint, sa voix sourde; elle laissait tomber chaque 


mot; chaque phrase était suivie d’un silence pénible. 
Christophe finit par lui parler le moins possible ; et elle lui en 
sut gré. C'était un soulagement pour tous deux quand le docteur 
rentrait. Il était toujours de bonne humeur, bruyant, affairé, 
vulgaire, excellent homme. Il mangeait, buvait, parlait, riait 
abondamment ! Avec lui, Anna causait un peu ; mais il n’était 
guère question dans ce qu’ils disaient ensemble, que des plats 
qu'on mangeait et du prix de chaque chose. Parfois, Braun 
s’amusait à la taquiner sur ses œuvres pieuses et les sermons du 
pasteur. Elle prenait alors un air raide, et se taisait, offensée, 
jusqu’à la fin du repas. Plus souvent, le docteur racontait ses 
visites, il se complaisait à décrire certains cas répugnants, avec 
une joviale minutie qui mettait hors de lui Christophe. Celui-ci 
jetait sa serviette sur l’a table, et se levait, avec des grimaces de 
dégoût, qui faisaient la joie du narrateur. Braun cessait aussitôt, 
et apaisait son ami, en riant. Au repas suivant, il recommençait. 
Ces plaisanteries d'hôpital semblaient avoir le don d’égayer 
l’impassible Anna. Elle sortait de son silence par un rire brusque 
et nerveux, qui avait quelque chose d’animal. Peut-être 
n’éprouvait-elle pas moins de dégoût que Christophe pour ce 
dont elle riait. 


L’après-midi, Christophe avait peu d'élèves. Il restait 
d'ordinaire à la maison, avec Anna, tandis que le docteur 
sortait. Ils ne se voyaient pas. Chacun travaillait, de son côté. 
Au début, Braun avait prié Christophe de donner quelques 
leçons de piano à sa femme, elle était, suivant lui, assez bonne 
musicienne. Christophe demanda à Anna de lui jouer quelque 
chose. Elle ne se fit point prier, malgré le déplaisir qu’elle en 
avait ; mais elle y apporta son manque de grâce habituel : elle 
avait un jeu mécanique, d’une insensibilité inimaginable ; 
toutes les notes étaient égales ; nul accent, nulle part ; ayant à 
tourner la page, elle s’arrêta froidement au milieu d’une phrase, 
ne se hâta point, et reprit à la note suivante. Christophe en fut 
si exaspéré qu'il eût peine à ne pas lui dire une grossièreté ; il 
ne püût s’en défendre qu’en sortant avant la fin du morceau. Elle 
ne s’en troubla point, continua imperturbablement jusqu’à la 


dernière note, et ne se montra ni mortifiée, ni blessée de cette 
impolitesse ; à peine sembla-t-elle s’en être aperçue. Mais entre 
eux, il ne fut plus question de musique. Les après-midi où 
Christophe sortait, il lui arriva, rentrant à l’improviste de 
trouver Anna qui étudiait au piano, avec une ténacité glaciale 
et insipide, répétant cinquante fois sans se lasser la même 
mesure, et ne s’animant jamais. Jamais elle ne faisait de 
musique, quand elle savait Christophe à la maison. Elle 
employait aux soins du ménage tout le temps qu’elle ne 
consacrait pas à ses occupations religieuses. Elle cousait, 
recousait ; elle surveillait la domestique ; elle avait le souci 
maniaque de l’ordre et de la propreté. Son mari la tenait pour 
une brave femme, un peu baroque, - «comme toutes les 
femmes », disait-il, — mais, «comme toutes les femmes », 
dévouée. Sur ce dernier point Christophe faisait in petto des 
réserves : cette psychologie lui semblait trop simpliste ; mais il 
se disait qu'après tout, c'était l’affaire de Braun; et il n’y 
pensait plus. 


On se réunissait le soir, après dîner. Braun et Christophe 
causaient. Anna travaillait. Sur les prières de Braun, Christophe 
avait consenti à se remettre au piano ; et il jouait jusqu’à une 
heure avancée, dans le grand salon, mal éclairé qui donnait sur 
le jardin. Braun était dans l’extase... Qui ne connaît de ces gens, 
passionnés pour des œuvres qu’ils ne comprennent point, ou 


qu’ils comprennent à rebours ! — (C’est bien pour cela qu’ils 
aiment !) - Christophe ne se fâchait plus; il avait déjà 


rencontré tant d’imbéciles, dans la vie! Mais, à certaines 
exclamations d’un enthousiasme saugrenu, il cessait de jouer et 
il remontait dans sa chambre. Braun finit par en soupçonner la 
cause, et il mit une sourdine à ses réflexions. D’ailleurs, son 
amour pour la musique était vite repu ; il n’en pouvait écouter 
avec attention plus d’un quart d’heure de suite : il prenait son 
journal, ou bien il somnolait, laissant Christophe tranquille. 
Anna, assise au fond de la chambre ne disait mot ; elle avait un 
ouvrage sur les genoux, et semblait travailler ; maïs ses yeux 
étaient fixes et ses mains immobiles. Parfois, elle sortait sans 


bruit au milieu du morceau, et on ne la revoyait plus. 


EVA 
sù 


Ainsi passaient les journées. Christophe reprenait ses forces. 
La bonté lourde, mais affectueuse de Braun, le calme de la 
maison, la régularité reposante de cette vie domestique, le 
régime de nourriture singulièrement abondante, à la mode 
germanique, restauraient son robuste tempérament. La santé 
physique était rétablie ; mais la machine morale était toujours 
malade. La vigueur renaissante ne faisait qu’accentuer le 
désarroi de l'esprit, qui ne parvenait pas à retrouver son 
équilibre, comme une barque mal lestée qui sursaute, au 
moindre choc. 


Son isolement était profond. Il ne pouvait avoir aucune 
intimité intellectuelle avec Braun. Ses rapports avec Anna se 
réduisaient presque aux saluts échangés le matin et le soir. Ses 
relations avec ses élèves étaient plutôt hostiles : car il leur 
cachait mal ce que qu’ils auraient eu de mieux à faire, c'était de 
ne plus faire de musique. Il ne connaissait personne. La faute 
n’en était pas uniquement à lui, qui depuis son deuil se terrait 
dans son coin. On le tenait à l’écart. 


Il était dans une vieille ville, pleine d'intelligence et de 
force, mais d’orgueil patricien, renfermé en soi et satisfait de 
soi. Une aristocratie bourgeoise, qui avait le goût du travail et 
de la haute culture, mais étroite, piétiste, tranquillement 
convaincue de sa supériorité et de celle de la cité, se 
complaisait en son isolement familial. D’antiques familles aux 
vastes ramifications. Chaque famille avait son jour de réunion 
pour les siens. Pour le reste, elle s’entr'ouvrait à peine. Ces 
puissantes maisons, aux fortunes séculaires, n’éprouvaient nul 
besoin de montrer leur richesse. Elles se connaissaient ; c'était 
assez ; l’opinion des autres ne comptait point. On voyait des 
millionnaires, mis comme des petits bourgeois, et parlant leur 
dialecte rauque aux expressions savoureuses, aller 
consciencieusement à leur bureau tous les jours de leur vie, 
même à l’âge où les plus laborieux s’accordent le droit du repos. 


Leurs femmes s’enorgueillissaient de leur science domestique. 
Point de dot donnée aux filles. Les riches laissaient leurs enfants 
refaire, à leur tour, le dur apprentissage qu’eux-mêmes ils 
avaient fait. Une stricte économie pour la vie journalière. Mais 
un emploi très noble de ces grandes fortunes à des collections 
d'art, à des galeries de tableaux, à des œuvres sociales ; des 
dons énormes et continuels, presque toujours anonymes, pour 
des fondations charitables, pour l’enrichissement des musées. 
Un mélange de grandeur et de ridicule, également d’un autre 
âge. Ce monde, pour qui le reste du monde ne semblait pas 
exister, — (bien qu’il le connût fort bien, par la pratique des 
affaires, par ses relations étendues, par les longs et lointains 
voyages d’études auxquels ils obligeaient leurs fils) - ce monde, 
pour qui une grande renommée, une célébrité étrangère, ne 
comptait qu’à partir du jour où elle s’était fait accueillir et 
reconnaître par lui, —- exerçait sur lui-même la plus rigoureuse 
des disciplines. Tous se tenaient, et tous se surveillaient. Il en 
était résulté une conscience collective qui recouvrait les 
différences individuelles, — plus accusées qu'ailleurs entre ces 
rudes personnalités, — sous le voile de l’uniformité religieuse et 
morale. Tout le monde pratiquait, tout le monde croyait. Pas un 
n'avait un doute, ou n’en voulait convenir. Impossible de se 
rendre compte de ce qui se passait au fond de ces âmes qui se 
fermaient d'autant plus hermétiquement aux regards qu’elles se 
savaient environnées d’une surveillance étroite, et que chacun 
s’arrogeait le droit de regarder dans la conscience d’autrui. On 
disait que même ceux qui étaient sortis du pays et se croyaient 
affranchis, — aussitôt qu’ils y remettaient les pieds, étaient 
ressaisis par les traditions, les habitudes, l’atmosphère de la 
ville : les plus incroyants étaient aussitôt contraints de pratiquer 
et de croire. Ne pas croire leur eût semblé contre nature. Ne pas 
croire était d’une classe inférieure, qui avait de mauvaises 
manières. Il n’était pas admis qu’un homme de leur monde se 
dérobât aux devoirs religieux. Qui ne pratiquait pas se mettait 
en dehors de sa classe et n’y était plus reçu. 


Le poids de cette discipline n’avait pas encore paru suffisant. 


Ces hommes ne se trouvaient pas assez liés dans leur caste. À 
l’intérieur de ce grand Verein, ils avaient formé une multitude 
de petits Vereine, afin de se ligoter tout à fait. On en comptait 
plusieurs centaines ; et leur nombre augmentait chaque année. 
Il y en avait pour tout : pour la philanthropie, pour les œuvres 
pieuses, pour les œuvres commerciales, pour les œuvres pieuses 
et commerciales à la fois, pour les arts, pour les sciences, pour 
le chant, la musique, pour les exercices spirituels, pour les 
exercices physiques, pour se réunir tout simplement, pour se 
divertir ensemble; il y avait des Vereine de quartiers, de 
corporations ; il y en avait pour ceux qui avaient le même état, 
le même chiffre de fortune, qui pesaient le même poids, qui 
portaient le même prénom. On disait qu’on avait voulu former 
un Verein des Vereinlosen (de ceux qui n’appartenaient à aucun 
Verein) : on n’en avait pas trouvé douze. 


Sous ce triple corset, de la ville, de la caste, et de 
l’association, l’âme était ficelée. Une contrainte cachée 
comprimait les caractères. La plupart y étaient faits depuis 
l'enfance, - depuis des siècles ; et ils la trouvaient saine ; ils 
eussent jugé malséant et malsain de se passer de corset. À voir 
leur sourire satisfait, nul ne se fût douté de la gêne qu’ils 
pouvaient éprouver. Mais la nature prenait sa revanche. De loin 
en loin, sortait de là quelque individualité révoltée, un 
vigoureux artiste ou un penseur sans frein, qui brisait 
brutalement ses liens et qui donnait du fil à retordre aux 
gardiens de la cité. Ils étaient si intelligents que, quand le 
révolté n'avait pas été étouffé dans l’œuf, quand il était le plus 
fort, jamais ils ne s’obstinaient à le combattre : — (le combat eût 
risqué d’amener des éclats scandaleux) : — ils l’accaparaient. 
Peintre, ils le mettaient au musée; penseur, dans les 
bibliothèques. Il avait beau s’époumoner à dire des énormités : 
ils affectaient de ne pas l’entendre. En vain, protestait-il de son 
indépendance : ils se l’incorporaient. Ainsi, l’effet du poison 
était neutralisé : c'était le traitement par l’homéopathie. - Mais 
ces cas étaient rares, la plupart des révoltes n’arrivaient pas 
aujourd’hui. Ces paisibles maisons renfermaient des tragédies 


inconnues. Il arrivait qu’un de leurs hôtes s’en allât, de son pas 
tranquille, sans explication, se jeter dans le fleuve. Ou bien l’on 
s’enfermait pour six mois, on enfermait sa femme dans une 
maison de santé, afin de se curer l’esprit. On en parlait sans 
gêne, comme d’une chose naturelle, avec cette placidité qui 
était un des beaux faits de la ville, et qu’on savait garder vis-à- 
vis de la souffrance et de la mort. 


Cette solide bourgeoisie, sévère pour elle-même parce 
qu’elle savait son prix, l’était moins pour les autres parce qu’elle 
les estimait moins. À l’égard des étrangers qui séjournaient dans 
la ville, comme Christophe, des professeurs allemands, des 
réfugiés politiques, elle se montrait même assez libérale : car ils 
lui étaient indifférents. Au reste, elle aimait l’intelligence. Les 
idées avancées ne l’inquiétaient point : elle savait que sur ses 
fils elles resteraient sans effet. Elle témoignait à ses hôtes une 
bonhomie glacée, qui les tenait à distance. 


Christophe n’avait pas besoin qu’on insistât. Il se trouvait 
dans un état de sensibilité frémissante, où son cœur était à nu : 


il n’était que trop disposé à voir partout l’égoïsme, 
l'indifférence, et à se replier sur soi. 


De plus, la clientèle de Braun, le cercle fort restreint, auquel 
appartenait sa femme, faisaient partie d’un petit monde 
protestant, particulièrement rigoriste. Christophe y était 
doublement mal vu, comme papiste d’origine et comme 
incroyant de fait. De son côté il y trouvait beaucoup de choses 
qui le choquaient. Il avait beau ne plus croire, il portait la 
marque séculaire de son catholicisme, moins raisonné que 
poétique, indulgent à la nature, et qui ne se tourmentait pas 
tant d’expliquer ou de comprendre que d’aimer ou de n’aimer 
point ; et il portait aussi les habitudes de liberté intellectuelle et 
morale, qu’il avait sans le savoir ramassées à Paris. Il devait 
fatalement se heurter à ce petit monde piétiste, où s’accusaient 
avec exagération les défauts d’esprit du calvinisme: un 
rationalisme religieux, qui coupait les ailes de la foi et la laissait 


ensuite suspendue sur l’abîme : car il partait d’un a priori aussi 
discutable que tous les mysticismes : ce n’était plus de la poésie, 
ce n’était pas de la prose, c'était de la poésie mise en prose. Un 
orgueil intellectuel, une foi absolue, dangereuse, en la raison, — 
en leur raison. Ils pouvaient ne pas croire à Dieu, ni à 
l’immortalité ; mais ils croyaient à la raison, comme un 
catholique croit au pape, ou un fétichiste à son idole. Il ne leur 
venait même pas à l’idée de la discuter. La vie avait beau la 
contredire, ils eussent nié plutôt la vie. Manque de psychologie, 
incompréhension de la nature des forces cachées, des racines de 
l'être, de « l'Esprit de la Terre ». Ils se fabriquaient une vie et 
des êtres enfantins, simplifiés, schématiques. Certains d’entre 
eux étaient gens instruits et pratiques ; ils avaient beaucoup lu, 
beaucoup vu. Mais ils ne voyaient, ni ne lisaient aucune chose 
comme elle était ; ils s’en faisaient des réductions abstraites. Ils 
étaient pauvres de sang ; ils avaient de hautes qualités morales ; 
mais ils n'étaient pas assez humains : et c’est le péché suprême. 
Leur pureté de cœur, très réelle souvent, noble et naïve, parfois 
comique, devenait malheureusement, en certains cas, tragique ; 
elle les menait à la dureté vis-à-vis des autres, à une inhumanité 
tranquille, sans colère sûre de soi, qui effarait. Comment 
eussent-ils hésité ? N’avaient-ils pas la vérité, le droit, la vertu 
avec eux ? N’en recevaient-ils pas la révélation directe de leur 
sainte raison ? La raison est un soleil dur ; il éclaire, mais il 
aveugle. Dans cette lumière sèche, sans vapeurs et sans ombres, 
les âmes poussent décolorées, le sang de leur cœur est bu. 


Or, si quelque chose était en ce moment, pour Christophe, 
vide de sens, c'était la raison. Ce soleil-là n’éclairait, à ses yeux, 
que les parois de l’abîme, sans lui montrer les moyens d’en 
sortir, sans même lui permettre d’en mesurer le fond. 


Quant au monde artistique, Christophe avait peu l’occasion 
et encore moins le désir de frayer avec lui. Les musiciens 
étaient en général d’honnêtes conservateurs de l’époque néo- 
schumannienne et «brahmine », contre laquelle Christophe 
avait jadis rompu des lances. Deux faisaient exception : 
l’organiste Krebs, qui tenait une confiserie renommée, brave 


homme, bon musicien, qui l’eût été davantage si, pour 
reprendre le mot d’un de ses compatriotes, « il n’eût été assis 
sur un Pégase auquel il donnait trop d’avoine », — et un jeune 
compositeur juif, talent original, plein de sève vigoureuse et 
trouble, qui faisait le commerce d’articles suisses : sculptures en 
bois, chalets et ours de Berne. Plus indépendants que les autres, 
sans doute par ce qu’ils ne faisaient pas de leur art un métier, 
ils eussent été bien aises de se rapprocher de Christophe ; et, en 
un autre temps, Christophe eût été curieux de les connaître ; 
mais à ce moment de sa vie, toute curiosité artistique et 
humaine était émoussée en lui ; il sentait plus ce qui le séparaïit 
des hommes que ce qui l’unissait à eux. 


Son seul ami, le confident de ses pensées, était le fleuve qui 
traversait la ville, - le même fleuve puissant et paternel, qui là- 
haut, dans le nord, baïignait sa ville natale. Christophe 
retrouvait auprès de lui les souvenirs de ses rêves d’enfance.… 
Mais dans le deuil qui l’enveloppait, ils prenaient comme le 
Rhin, une teinte funèbre. À la tombée du jour, appuyé sur le 
parapet d’un quai, il regardait le fleuve fiévreux, cette masse en 
fusion, lourde, opaque, et hâtive, qui était toujours passée, où 
l’on ne distinguait rien que de grands crêpes mouvants, des 
milliers de ruisseaux de courants, de tourbillons qui se 
dessinaient, s’effaçaient : tel, un chaos d’images dans une 
pensée hallucinée; éternellement, elles s’ébauchent et se 
fondent éternellement. Sur ce songe crépusculaire glissaient 
comme des cercueils des bacs fantomatiques, sans une forme 
humaine. La nuit s’épaississait. Le fleuve devenait de bronze. 
Les lumières de la rive faisaient luire son armure d’un noir 
d'encre, qui jetait ces éclairs sombres. Reflets cuivrés du gaz, 
reflets lunaires des fanaux électriques, reflets sanglants des 
bougies derrière les vitres des maisons. Le murmure du fleuve 
remplissait les ténèbres. Éternel bruissement, plus triste que la 
mer, par sa monotonie…. 


Christophe aspirait, des heures, ce chant de mort et d’ennui. 
Il avait peine à s’en arracher ; il remontait ensuite au logis par 
les ruelles escarpées aux marches rouges, usées dans le milieu ; 


le corps et l’âme accablés, il s’accrochait aux rampes de fer, 
scellées au mur, luisantes, qu’éclairait le réverbère d’en haut sur 
la place déserte devant l’église vêtue de nuit. 


Il ne comprenait plus pourquoi les hommes vivaient. Quand 
il se souvenait des luttes dont il avait été le témoin, il admirait 
amèrement cette humanité avec sa foi chevillée au corps. Les 
idées succédaient aux idées opposées, les réactions aux actions : 
— démocratie,  aristocratie; socialisme,  individualisme ; 
romantisme, classicisme ; progrès, traditions ; — et ainsi, pour 
l’éternité. Chaque génération nouvelle, brûlée en moins de dix 
ans, croyait avec le même entrain être seule arrivée au faîte, et 
faisait dégringoler ses prédécesseurs, à coups de pierres ; elle 
s’agitait, criait, se décernait le pouvoir et la gloire, dégringolait 
sous les pierres des nouveaux arrivants, disparaissait. À qui le 
tour ?… 


La création musicale n’était plus un refuge pour Christophe ; 
elle était intermittente, désordonnée, sans but. Écrire ? Pour qui 
écrire? Pour les hommes? Il passait par une crise de 
misanthropie aiguë. Pour lui ? Il sentait trop la vanité de l’art, 
incapable de combler le vide de la mort. Seule, sa force aveugle 
le soulevait, par instants, d’une aile violente et retombait brisée. 
Il était une nuée d’orage qui gronde dans les ténèbres. Olivier 
disparu, rien ne restait, — rien. Il s’acharnait contre tout ce qui 
avait rempli sa vie, contre les sentiments, contre les pensées 
qu'il avait cru partager avec le reste de l’humanité. Il lui 
semblait aujourd’hui qu’il avait été le jouet d’une illusion : 
toute la vie sociale reposait sur un immense malentendu, dont 
le langage était la source... Tu crois que ta pensée peut 
communiquer avec les autres pensées ? Il n’y a de rapports 
qu'entre des mots. Tu dis et tu écoutes des mots ; pas un mot 
n’a le même sens dans deux bouches différentes. Et ce n’est rien 
encore : pas un mot, pas un seul, n’a tout son sens dans la vie. 
Les mots débordent la réalité vécue. Tu dis : amour et haïne.…. Il 
n’y a pas d’amour, pas de haïne, pas d’amis, pas d’ennemis, pas 
de foi, pas de passion, pas de bien, pas de mal. Il n’y a que de 
froids reflets de ces lumières qui tombent de soleils morts 


depuis des siècles... Des amis ? Il ne manque pas de gens qui 
revendiquent ce nom !.. Quelle fade réalité ! Qu'est-ce que leur 
amitié, qu'est-ce que l’amitié, au sens du monde ordinaire ? 
Combien de minutes de sa vie celui qui se croit un ami donne-t- 
il au pâle souvenir de l’ami ? Que lui sacrifierait-il, non pas 
même de son nécessaire, mais de son superflu, de son oisiveté, 
de son ennui ? Qu'’ai-je sacrifié à Olivier ? — (Car Christophe ne 
s’exceptait point, il exceptait Olivier seul du néant où il 
englobait tous les êtres humains). - L'art n’est pas plus vrai que 
l'amour. Quelle place tient-il réellement dans la vie ? De quel 
amour l’aiment-ils, ceux qui s’en disent épris ?... La pauvreté 
des sentiments humains est inconcevable. En dehors de 
l'instinct de l’espèce, de cette force cosmique, qui est le levier 
du monde, rien n’existe qu’une poussière d'émotions. La plupart 
des hommes n’ont pas assez de vie pour se donner tout entier 
dans aucune passion. Ils s’économisent, avec une prudente 
ladrerie. Ils sont de tout, un peu, et ne sont tout à fait de rien. 
Celui qui se donne sans compter, dans tout ce qu’il fait, dans 
tout ce qu’il souffre, dans tout ce qu’il aime, dans tout ce qu’il 
haïit, celui-là est un prodige, le plus grand qu’il soit accordé de 
rencontrer sur terre. La passion est comme le génie: un 
miracle. Autant dire qu’elle n’existe pas !.… 


Ainsi pensait Christophe ; et la vie s’apprêtait à lui infliger 
un terrible démenti. Le miracle est partout, comme le feu dans 
la pierre : un choc le fait jaillir. Nous ne soupçonnons pas les 
démons qui dorment en nous. 


… Pero non mi destar, deh ! parla basso… 


E 
sù 


Un soir que Christophe improvisait, au piano, Anna se leva 
et sortit, comme elle faisait souvent, lorsque Christophe jouait. 
Il semblait que la musique l’ennuyât. Christophe n’y prenait 
plus garde : il était indifférent à ce qu’elle pouvait penser. Il 
continua de jouer; puis, des idées lui venant qu’il désirait 
noter, il s’interrompit et courut chercher dans sa chambre les 
papiers dont il avait besoin. Comme il ouvrait la porte de la 


pièce voisine et, tête baissée se jetait dans l’obscurité, il se 
heurta violemment contre un corps immobile et debout, à 
l’entrée. Anna... Le choc et la surprise arrachèrent un cri à la 
jeune femme. Christophe, craignant de lui avoir fait mal, lui 
prit affectueusement les deux mains. Les mains étaient glacées. 
Elle semblait grelotter, —- sans doute de saisissement ? Elle 
murmura une explication vague : 


— Je cherchais dans la salle à manger. 


Il n’entendit pas ce qu’elle cherchait ; et peut-être qu’elle ne 
l'avait point dit. Il lui parut singulier qu’elle se promenât sans 
lumière, pour chercher quelque chose. Mais il était si habitué 
aux allures bizarres d'Anna qu’il n’y prêta pas attention. 


Une heure après, il était revenu dans le petit salon, où il 
passait la soirée avec Braun et Anna. Il était assis devant la 
table, sous la lampe et il écrivait. Anna au bout de la table, à 
droite, cousait, penchée sur son ouvrage. Derrière eux, dans un 
fauteuil bas, près du feu, Braun lisait une revue. Ils se taisaient 
tous trois. On entendait par intermittences, le trottinement de la 
pluie sur le sable du jardin. Pour s’isoler tout à fait, Christophe, 
assis de trois quarts, tournait le dos à Anna. En face de lui, au 
mur, une glace reflétait la table, la lampe, et les deux figures 
baissées sur leur travail. Il sembla à Christophe que Anna le 
regardait. Il ne s’en inquiéta point d’abord ; puis, l’insistance de 
cette idée finissant par le gêner, il leva les yeux vers la glace, et 
il vit. Elle regardait, en effet. De quel regard ! Il en resta 
pétrifié, retenant son souffle, observant. Elle ne savait pas qu’il 
l’observait. La lumière de la lampe tombait sur sa figure pâle, 
dont le sérieux et le silence habituel avaient un caractère de 
violence concentrée. Ses yeux — ces yeux inconnus, qu’il n’avait 
jamais pu saisir, — étaient fixés sur lui : bleu-sombre, avec de 
larges prunelles, au regard brûlant et dur ; ils étaient attachés à 
lui, ils fouillaient en lui, avec une ardeur muette et obstinée. 
Ses yeux ? Se pouvait-il que ce fussent ses yeux ? Il les voyait, 
et il n’y croyait pas. Les voyait-il vraiment ? Il se retourna 
brusquement... Les yeux étaient baissés. Il essaya de lui parler, 
de la forcer à le regarder en face. L’impassible figure répondit, 


sans lever de son ouvrage son regard abrité sous l’ombre 
impénétrable des paupières bleuâtres, aux cils courts et serrés. 
Si Christophe n'avait été sûr de lui-même, il aurait cru qu’il 
avait été le jouet d’une illusion. Mais il savait ce qu’il avait vu. 


Cependant, son esprit étant repris par le travail et Anna 
l’intéressant peu, cette étrange impression ne l’occupa point 
longtemps. 


Une semaine plus tard, il essayait au piano un lied qu’il 
venait de composer. Braun, qui avait la manie, par amour- 
propre de mari autant que par taquinerie, de tourmenter sa 
femme pour qu’elle chantât ou jouât, avait été particulièrement 
insistant, ce soir-là. D’ordinaire Anna se contentait de dire un 
non très sec ; après quoi, elle ne se donnait plus la peine de 
répondre aux demandes, prières, ou plaisanteries ; elle serrait 
les lèvres, et ne semblait pas entendre. Cette fois, au grand 
étonnement de Braun et de Christophe, elle plia son ouvrage, se 
leva et vint près du piano. Elle chanta ce morceau qu’elle 
n'avait jamais lu. Ce fût une sorte de miracle : - le miracle. Sa 
voix, d’un timbre profond, ne rappelait en rien la voix un peu 
rauque et voilée qu’elle avait en parlant. Fermement posée dès 
la première note, sans une ombre de trouble, sans effort, elle 
donnait à la phrase musicale une grandeur émouvante et pure ; 
et elle s’éleva à une violence de passion qui fit frémir 
Christophe : car elle lui parut la voix de son propre cœur. Il la 
regarda stupéfait, tandis qu’elle chantait, et il la vit pour la 
première fois. Il vit ses yeux obscurs, où s’allumait une lueur de 
sauvagerie, sa grande bouche passionnée aux lèvres bien 
ourlées, le sourire voluptueux, un peu lourd et cruel, de ses 
dents saines et blanches, ses belles et fortes mains, dont l’une 
s’appuyait sur le pupitre du piano, et la robuste charpente d’un 
corps étriqué par la toilette, amaigri par une vie trop réduite, 
mais qu’on devinait jeune, vigoureux et harmonieux. 


Elle cessa de chanter et alla se rasseoir, les mains posées sur 
ses genoux. Braun la complimenta ; mais il trouvait qu’elle 
avait chanté, sans moelleux. Christophe ne lui dit rien. Il la 
contemplait. Elle souriait vaguement, sachant qu’il la regardait. 


Il y eut, ce soir-là, un grand silence entre eux. Elle se rendait 
compte qu’elle venait de s'élever au-dessus d’elle-même, ou 
peut-être, qu’elle avait été «elle », pour la première fois. Elle 
ignorait pourquoi. 


EVA 
sn 


À partir de ce jour, Christophe se mit à observer 
attentivement Anna. Elle était retombée dans son mutisme, sa 
froide indifférence et sa rage de travail, qui agaçait jusqu’à son 
mari, et où elle endormait les pensées obscures de sa trouble 
nature. Christophe avait beau la guetter, il ne retrouvait plus en 
elle que la bourgeoise guindée des premiers temps. À des 
moments, elle restait absorbée, sans rien faire, les yeux fixes. 
On la quittait ainsi, on la retrouvait ainsi, un quart d’heure 
après : elle n’avait point bougé. Quand son mari lui demandait 
à quoi elle pensait, elle s’éveillait de sa torpeur, souriait, et 
disait qu’elle ne pensait à rien. Et elle ne disait rien. 


Rien n’était capable de la faire sortir de sa tranquillité. Un 
jour qu’elle faisait sa toilette, sa lampe à alcool éclata. En un 
instant, Anna fut entourée de flammes. La domestique s’enfuit 
en hurlant au secours. Braun perdit la tête, s’agita, poussa des 
cris, et faillit se trouver mal. Anna arracha les agrafes de son 
peignoir, fit couler de ses hanches sa jupe qui commençait à 
brûler, et la mit sous ses pieds. Quand Christophe accourut 
affolé, avec une carafe qu’il avait stupidement saisie, il vit Anna 
montée sur une chaise, en jupon et les bras nus, qui sans 
trouble éteignait les rideaux en feu avec ses mains. Elle se 
brûla, n’en parla point, et parut seulement dépitée qu’on l’eût 
vue en ce costume. Elle rougit, se cacha gauchement les épaules 
avec ses bras, et s’en fût, d’un air de dignité offensée, dans la 
chambre voisine. Christophe admira son calme ; mais il n’aurait 
pu dire, si ce calme prouvait plus son courage, ou son 
insensibilité. Il penchaït pour la dernière explication. En vérité, 
cette femme semblait ne s'intéresser à rien, ni aux autres, ni à 
elle. Christophe doutait qu’elle eût un cœur. 


Il n’eût plus aucun doute, après un fait dont il fut le témoin. 


Anna avait une petite chienne noire, aux yeux intelligents et 
doux, qui était l’enfant gâtée de la maison. Braun l’adorait. 
Christophe la prenait chez lui, quand il s’enfermait dans sa 
chambre pour travailler, et, la porte close, au lieu de travailler, 
souvent, il s’amusait avec elle. Lorsqu'il sortait, elle était là, sur 
le seuil, guettant, et s’attachant à ses pas : car il lui fallait un 
compagnon de promenade. Elle courait devant lui, tricotant de 
ses quatre pattes qui grattaient la terre si vite qu’elles 
semblaient voltiger. De temps en temps, elle s’arrêtait, fière de 
son agilité ; et elle le regardait, la poitrine en avant, bien 
cambrée. Elle faisait l’importante ; elle aboyait furieusement à 
un morceau de bois ; mais dès qu’elle apercevait au loin un 
autre chien, elle détalait et se réfugiait, tremblante entre les 
jambes de Christophe. Christophe s’en moquait et l’aimait. 
Depuis qu’il s’éloignait des hommes, il se sentait plus rapproché 
des bêtes ; il les trouvait pitoyables. Ces pauvres animaux, 
lorsqu'on est bon pour eux, s’abandonnent à vous avec tant de 
confiance ! L'homme est si absolument le maître de leur vie et 
de leur mort que s’il maltraite ces faibles qui lui sont livrés, il 
commet un abus de pouvoir odieux. 


Si aimante que la gentille bête fût pour tous, elle avait une 
préférence marquée pour Anna. Celle-ci ne faisait rien pour 
l’attirer ; mais elle la caressait volontiers, la laissait se blottir 
sur ses genoux, veillait à sa nourriture et paraissait l’aimer 
autant qu’elle était capable d’aimer. Un jour, la chienne ne sût 
pas se garer des roues d’une automobile. Elle fût écrasée, 
presque sous les yeux de ses maîtres. Elle vivait encore et criait 
lamentablement. Braun courut hors de la maison, nu-tête ; il 
ramassa la loque sanglante, et il tâchait au moins de soulager 
ses souffrances. Anna vint, regarda sans se baisser, fit une moue 
dégoûtée, et s’en alla. Braun, les larmes aux yeux, assistait à 
l’agonie du petit être. Christophe se promenait à grands pas 
dans le jardin, et crispait les poings. Il entendit Anna qui 
donnait tranquillement des ordres à la domestique. Il lui dit : 


— Cela ne vous fait donc rien, à vous ? 


Elle répondit : 


— On n’y peut rien, n'est-ce pas ? C’est mieux de n’y pas 
penser. 


Il se sentit de la haine pour elle ; puis le burlesque de la 
réponse le frappa ; et il rit. Il se disait qu’Anna devrait bien lui 
donner sa recette pour ne pas penser aux choses tristes, et que 
la vie était aisée à ceux qui ont la chance d’être dénués de 
cœur. Il songea que si Braun mourait, Anna n’en serait guère 
troublée, et il se félicita de n’être point marié. Sa solitude lui 
semblait moins triste que cette chaîne d’habitudes qui vous 
attache pour la vie à un être pour qui vous êtes un objet de 
haine, ou, (bien pire !) pour qui vous n'êtes rien. Décidément, 
cette femme n’aimait personne. Le piétisme l’avait desséchée. 


Elle surprit Christophe, un jour de la fin d’octobre. — Ils 
étaient à table. Il causait avec Braun d’un crime passionnel dont 
toute la ville était occupée. Dans la campagne, deux filles 
italiennes, deux sœurs, s'étaient éprises du même homme. Ne 
pouvant, ni l’une, ni l’autre, se sacrifier de plein gré, elles 
avaient joué au sort qui des deux céderait la place. La vaincue 
devait se jeter dans le Rhin. Maïs quand le sort eût parlé, celle 
qu'il n'avait pas favorisée montra peu d’empressement à 
accepter la décision. L’autre fut révoltée par un tel manque de 
foi. Des injures on en vint aux coups, même aux coups de 
couteau ; puis, brusquement, le vent tourna, on s’embrassa en 
pleurant, on jura qu’on ne pourrait vivre l’une sans l’autre ; et 
comme on ne pouvait cependant pas se résigner à partager le 
galant, on décida de le tuer. Ainsi fut fait. Une nuit, les deux 
amoureuses firent venir dans leur chambre l’amant enorgueilli 
de sa double bonne fortune ; et tandis que l’une le liait 
passionnément de ses bras, l’autre passionnément le poignardaïit 
dans le dos. Ses cris furent entendus. On vint, on l’arracha en 
assez piteux état à l’étreinte de ses amies ; et on les arrêta. Elles 
protestaient que cela ne regardait personne, qu’elles étaient 
seules intéressées dans l’affaire, et que du moment qu’elles 
étaient d'accord pour se débarrasser de ce qui était à elles, nul 
n'avait à s’en mêler. La victime n’était pas loin d’approuver ce 
raisonnement ; mais la justice ne le comprit point. Et Braun, pas 


davantage. 


— Elles sont folles, disait-il, folles à lier ! Il faut les enfermer 
dans un hospice d’aliénés... Je comprends qu’on se tue par 
amour. Je comprends même qu’on tue celui ou celle qu’on aime 
et qui vous trompe... C'est-à-dire, je ne l’excuse pas ; maïs je 
l’admets, comme un reste d’atavisme féroce ; c’est barbare, mais 
logique : on tue qui vous fait souffrir. Maïs tuer ce qu’on aime, 
sans rancune, sans haine, simplement parce que d’autres 
l’aiment, c’est de la démence... Tu comprends cela, 
Christophe ? 


— Peuh ! fit Christophe, je suis habitué à ne pas comprendre. 
Qui dit amour dit déraison. 


Anna qui se taisait sans paraître écouter, leva la tête, et dit, 
de sa voix calme : 


- Il n’y a là rien de déraisonnable. C’est tout naturel. Quand 
on aime, on veut détruire ce qu’on aime, afin que personne 
autre ne puisse l’avoir. 


Braun regarda sa femme, stupéfait ; il frappa sur la table, se 
croisa les bras, et dit : 


— Où a-t-elle été pêcher cela ?.. Comment ! il faut que tu 
dises ton mot, toi ? Qu'est-ce que diable tu en sais ? 


Anna rougit légèrement, et se tut. Braun reprit : 


— Quand on aime, on veut détruire? Voilà une 
monstrueuse sottise ! Détruire ce qui vous est cher, c’est se 
détruire soi-même... Mais, tout au contraire, quand on aime, le 
sentiment naturel est de faire du bien à qui vous fait du bien, de 
le choyer, de le défendre, d’être bon pour lui, d’être bon pour 
toutes choses ! Aimer, c’est le paradis sur terre. 


Anna, les yeux fixés dans l’ombre, le laissa parler, et, 
secouant la tête, elle dit froidement : 


— On n’est pas bon quand on aime. 


E 
sù 


Christophe ne renouvelait pas l’épreuve d'entendre chanter 
Anna. Il craignait.. une désillusion, ou quoi ? Il n’eût pas su le 
dire. Anna avait la même crainte. Elle évitait de se trouver dans 
le salon, quand il commençait à jouer. 


Mais un soir de novembre qu'il lisait auprès du feu, il vit 
Anna assise, son ouvrage sur ses genoux, et plongée dans une 
de ses songeries. Elle regardait le vide, et Christophe crut voir 
passer dans son regard des lueurs de l’ardeur étrange de l’autre 
soir. Il ferma son livre. Elle se sentit observée et se remit à 
coudre. Sous ses paupières baissées, elle voyait toujours tout. Il 
se leva et dit : 


— Venez. 


Elle fixa sur lui ses yeux où flottait encore un peu de trouble, 
comprit et le suivit. 


— Où allez-vous ? demanda Braun. 
— Au piano, répondit Christophe. 


Il joua. Elle chanta. Aussitôt, il la retrouva telle qu’elle lui 
était apparue, une première fois. Elle entrait de plain-pied dans 
ce monde héroïque, comme s'il était le sien. Il continua 
l'expérience, prenant un second morceau, puis un troisième 
plus emporté, déchaînant en elle le troupeau des passions, 
l’exaltant, s’exaltant ; puis, arrivés au paroxysme, il s’arrêta net, 
et lui demanda, les yeux dans les yeux : 


— Mais enfin, qui êtes-vous ? 

Anna répondit : 

— Je ne sais pas. 

Il dit brutalement : 

— Qu'est-ce que vous avez dans le corps, pour chanter ainsi ? 
Elle répondit : 

— J'ai ce que vous me faites chanter. 


— Oui ? Eh bien, il n’y est pas déplacé. Je me demande si 
c'est moi qui l’ai créé, ou si c’est vous. Vous pensez donc des 


choses comme cela, vous ? 


— Je ne sais pas. Je crois qu’on n’est plus soi, quand on 
chante. 


— Et moi, je crois que c’est alors seulement que vous êtes 
vous. 


Ils se turent. Elle avait les joues moites d’une légère buée. 
Son sein se soulevait, en silence. Elle fixait la lumière des 
flambeaux, et grattait machinalement la bougie qui avait coulé 
sur le rebord du chandelier. Il tapotait les touches, en la 
regardant. Ils se dirent encore quelques mots gênés, d’un ton 
rude, puis essayèrent des paroles banales, et se turent tout à 
fait, craignant d’approfondir… 


Le lendemain, ils se parlèrent à peine, ils se regardaient à la 
dérobée, avec une sorte de peur. Mais ils prirent l’habitude de 
faire, le soir, de la musique ensemble. Ils en firent même 
bientôt dans l’après-midi ; et chaque jour, davantage. Toujours 
la même passion incompréhensible s’emparait d’elle, dès les 
premiers accords, la brûlait de la tête aux pieds, et faisait de 
cette bourgeoise piétiste, pour le temps que durait la musique, 
une Vénus impérieuse, l’incarnation de toutes les fureurs de 
l’âme. 

Braun, étonné de l’engouement subit d'Anna pour le chant, 
n'avait pas pris la peine de chercher l’explication de ce caprice 
de femme ; il assistait à ces petits concerts, marquait la mesure 
avec sa tête, donnait son avis, et était parfaitement heureux, 
quoiqu'il eût préféré une musique plus douce : cette dépense de 
forces lui paraissait exagérée. Christophe respirait dans l’air un 
danger ; mais la tête lui tournait : affaibli par la crise qu’il 
venait de traverser, il ne résistait pas ; il perdait conscience de 
ce qui se passait en lui, et il ne voulait pas savoir ce qui se 
passait dans Anna. Une après-midi, au milieu d’un morceau, 
débordant d’ardeurs frénétiques, elle s’interrompit et, sans 
explication, elle sortit de la pièce. Christophe l’attendit : elle ne 
reparut plus. Une demi-heure après, comme il passait dans le 
corridor, près de la chambre d’Anna, par la porte entr’ouverte il 


l’aperçut au fond, absorbée dans des prières mornes, la figure 
glacée. 


Cependant, un peu, très peu de confiance s’insinuait entre 
eux. Il tâchait de la faire parler de son passé ; elle ne disait que 
des choses banales ; à grand’peine, il lui arrachaïit morceau par 
morceau quelques détails précis. Grâce à la bonhomie, 
facilement indiscrète, de Braun il réussit à entrevoir le secret de 
sa vie. 


Elle était née dans la ville. De son nom de famille, elle 
s'appelait Anna-Maria Senfl. Son père, Martin Senfl, appartenait 
à une vieille maison de marchands, séculaire et millionnaire, où 
l’orgueil de caste et le rigorisme religieux étaient montés en 
graine. D’esprit aventureux, il avait, comme beaucoup de ses 
compatriotes, passé plusieurs années au loin, en Orient, en 
Amérique du Sud ; il avait même fait des explorations hardies 
au centre de l’Asie, où le poussaient à la fois les intérêts 
commerciaux de sa maison, l’amour de la science, et son propre 
plaisir. À rouler à travers le monde, non seulement il n’avait pas 
amassé mousse, mais il s'était défait de celle qui le couvrait, de 
tous ses vieux préjugés. Si bien que, de retour au pays, étant de 
tempérament chaud et d’esprit entêté, il épousa, aux 
protestations indignées des siens, la fille d’un fermier des 
environs, de réputation douteuse, qu’il avait commencé par 
prendre comme maîtresse. Ce mariage avait été le seul moyen 
qu’il eût trouvé pour garder à soi cette belle fille, dont il ne 
pouvait plus se passer. La famille, après avoir mis vainement 
son veto, se ferma tout entière à celui qui méconnaissait son 
autorité sacro-sainte. — La ville, - tous ceux qui comptaient, se 
montrant, comme d’habitude, solidaires pour ce qui touchait à 
la dignité morale de la communauté, prirent parti en masse 
contre le couple imprudent. L’explorateur apprit à ses dépens 
qu’il n’y a pas moins de péril à contrecarrer les préjugés des 
gens, au pays des sectateurs du Christ que chez ceux du grand 
Lama. Il n’était pas assez fort pour pouvoir se passer de 
l'opinion du monde. Il avait plus qu’entamé sa portion de 


fortune ; il ne trouva d’emploi nulle part : tout lui était fermé. Il 
s’usa en colères inutiles contre les avanies de la ville 
implacable. Sa santé, minée par les excès et par les fièvres, n’y 
résista point. Il mourut d’un coup de sang, cinq mois après le 
mariage. Quatre mois plus tard, sa femme, bonne personne, 
mais faible et de peu de cervelle, qui depuis ses noces n’avait 
passé aucun jour sans pleurer, mourait en couches, jetant sur la 
rive qu’elle quittait la petite Anna. 


La mère de Martin vivait. Elle n’avait rien pardonné, même 
sur le lit de mort, à son fils, ni à celle qu’elle n’avait pas voulu 
reconnaître pour sa bru. Mais quand celle-ci ne fût plus, — la 
vengeance divine étant assouvie, — elle prit l’enfant et la garda. 
C'était une femme d’une dévotion étroite ; riche et avare, elle 
tenait un magasin de soieries dans une rue sombre de la vieille 
ville. Elle traita la fille de son fils moins comme sa petite fille 
que comme une orpheline qu’on recueille par charité et qui 
vous doit en échange une demi-domesticité. Pourtant, elle lui fit 
donner une éducation soignée ; mais elle ne se départit jamais 
envers elle d’une rigueur méfiante, il semblait qu’elle considérât 
l'enfant comme coupable du péché de ses parents et qu’elle 
s’acharnât à poursuivre le péché en elle. Elle ne lui permit 
aucune distraction ; elle traquait la nature comme un crime, 
dans ses gestes, ses paroles, jusque dans ses pensées. Elle tua la 
joie dans cette jeune vie. Anna fût habituée, de bonne heure, à 
s’ennuyer au temple et à ne pas le montrer ; elle fut environnée 
des terreurs de l'enfer; ses yeux d’enfant aux paupières 
sournoises les voyaient chaque dimanche, à la porte du vieux 
Münster, sous la forme des statues immodestes et contorsionnées 
qu’un feu brûle entre les jambes et sur qui montent, le long des 
cuisses, des crapauds et des serpents. Elle s’accoutuma à 
refouler ses instincts, à se mentir à elle-même. Dès qu’elle fût 
d'âge à aider sa grand-mère, elle fût employée, du matin au 
soir, dans l’obscur magasin. Elle prit les habitudes qui régnaient 
autour d’elle, cet esprit d’ordre, d'économie morose, de 
privations inutiles, cette indifférence ennuyée, cette conception 
méprisante et maussade de la vie, conséquence naturelle des 


croyances religieuses, chez ceux qui ne sont pas naturellement 
religieux. Elle s’absorba dans la dévotion, au point de paraître 
exagérée même à la vieille femme ; elle abusait des jeûnes et 
des macérations ; pendant un certain temps, elle s’avisa de 
porter un corset garni d’épingles qui s’enfonçaient dans la chair, 
à chaque mouvement. On la voyait pâlir; on ne savait ce 
qu'elle avait. À la fin, comme elle défaillait, on fit venir un 
médecin. Elle refusa de se laisser examiner — (elle fût morte 
plutôt que de se déshabiller devant un homme) ; - mais elle 
avoua ; et le médecin fit une scène si violente qu’elle promit de 
ne plus recommencer. La grand’mère, pour plus de sûreté, 
soumit dès lors sa toilette à des inspections. Anna ne trouvait 
pas à ces tortures, Comme on aurait pu croire, une jouissance 
mystique ; elle avait peu d'imagination, elle n’eût compris la 
poésie d’un François d’Assise, ou d’une sainte Thérèse. Sa 
dévotion était triste et matérielle. Quand elle se persécutait, ce 
n'était pas pour les avantages qu’elle en entendait dans la vie 
future, c'était par un ennui cruel qui se retournait contre elle, 
trouvant un plaisir presque méchant au mal qu’elle se faisait. 
Par une exception singulière, cet esprit dur et froid, comme 
celui de l’aïeule, s’ouvrait à la musique, sans qu’elle sût jusqu’à 
quelle profondeur. Elle était fermée aux autres arts ; elle n’avait 
peut-être jamais regardé un tableau; elle semblait n’avoir 
aucun sens de la beauté plastique, tant elle manquait de goût, 
par indifférence orgueilleuse ; l’idée d’un beau corps n’éveillait 
en elle que l’idée de la nudité, c’est-à-dire, comme chez le 
paysan dont parle Tolstoy, un sentiment de répugnance ; ce 
dégoût était d’autant plus fort chez Anna, qu’elle percevait 
obscurément dans ses rapports avec les êtres qui lui plaisaient 
le sourd aïiguillon du désir beaucoup plus que la tranquille 
impression de jugements esthétiques. Elle ne se doutait pas plus 
de sa beauté que de la force de ses instincts refoulés ; ou plutôt, 
elle ne voulait pas le savoir, et, avec l’habitude du mensonge 
intérieur, elle réussissait à se donner le change. 


Braun la rencontra, à un dîner de mariage où elle se 
trouvait, d’une façon exceptionnelle : car on ne l’invitait guère 


à cause de la mauvaise réputation que continuait de lui faire 
l’indécence de son origine. Elle avait vingt-deux ans. Il la 
remarqua. Ce n’était point qu’elle cherchât à se faire remarquer. 
Assise à côté de lui à table, raide et mal fagotée, elle ouvrit à 
peine la bouche pour parler. Mais Braun, qui ne cessa de causer 
avec elle, c’est-à-dire tout seul, pendant tout le repas, revint 
enthousiasmé. Avec sa pénétration ordinaire, il avait été frappé 
de la candeur virginale de sa voisine ; il avait admiré son bon 
sens et son calme ; il appréciait aussi sa belle santé et les solides 
qualités de ménagère qu’elle paraissait avoir. Il fit visite à la 
grand’mère, revint, fit sa demande, et fût agréé. Point de dot : 
Mne Senfl léguait à la ville, pour des missions commerciales, la 
fortune de sa maison. 


À aucun moment, la jeune femme n’avait eu d’amour pour 
son mari : C'était là une pensée dont il ne lui semblait pas qu’il 
dût être question dans une vie honnête, et qu’il fallait plutôt 
écarter comme coupable. Mais elle savait le prix de la bonté de 
Braun ; elle lui était reconnaissante, sans le lui montrer, de ce 
qu'il l’avait épousée malgré son origine douteuse. Elle avait 
d’ailleurs un fort sentiment de l’honneur conjugal. Depuis sept 
ans qu'ils étaient mariés, rien n’avait troublé leur union. Ils 
vivaient l’un à côté de l’autre, ne se comprenaient point, et ne 
s’en inquiétaient point : ils étaient aux yeux du monde, le type 
d’un ménage modèle. Ils sortaient peu de chez eux. Braun avait 
une clientèle assez nombreuse ; mais il n’avait pas réussi à y 
faire agréer sa femme. Elle ne plaisait point ; et la tache de sa 
naissance n’était pas encore tout à fait effacée. Anna, de son 
côté, ne faisait nul effort pour être admise. Elle gardait rancune 
des dédains qui avaient attristé son enfance. Puis, elle était 
gênée dans le monde, et ne se plaignaït pas qu’on l’oubliât. Elle 
faisait et recevait les visites indispensables, qu’exigeait l’intérêt 
de son mari. Les visiteuses étaient de petites bourgeoises 
curieuses et médisantes. Leurs commérages n’avaient aucun 
intérêt pour Anna ; elle ne prenait pas la peine de dissimuler 
son indifférence. Cela ne pardonne point. Aussi, les visites 
s’espaçaient, et Anna restait seule. C'était ce qu’elle voulait : 


rien ne venait plus troubler le rêve qu’elle ruminait, et le 
bourdonnement obscur de sa chair. 


A 
sù 


Depuis quelques semaines, Anna semblait souffrante. Son 
visage se creusait. Elle fuyait la présence de Christophe et de 
Braun. Elle passait ses journées dans sa chambre; elle 
s’enfonçait dans ses pensées ; elle ne répondait pas quand on lui 
parlait. Braun ne s’affectait pas trop, à l'ordinaire, de ces 
caprices de femme. Il les expliquait à Christophe. Comme 
presque tous les hommes destinés à être dupes des femmes, il se 
flattait de les connaître très bien. Et il les connaissait assez bien, 
en effet : ce qui ne sert à rien. Il savait qu’elles ont souvent des 
accès de rêverie têtue, de mutisme opiniâtre et hostile ; et il 
pensait qu’il faut alors les laisser tranquilles, ne pas chercher à 
faire le jour, ni surtout à ce qu’elles le fassent dans le dangereux 
monde subconscient où baigne leur esprit. Néanmoins, il 
commençait à s'inquiéter pour la santé d’Anna. Il jugea que son 
étiolement venait de son genre de vie, éternellement renfermée, 
sans jamais sortir de la ville, à peine de la maison. Il voulut 
qu’elle se promenât. Il ne pouvait guère l’accompagner : le 
dimanche, elle était prise par ses devoirs de piété ; les autres 
jours, il avait ses consultations. Quant à Christophe, il évitait de 
sortir avec elle. Une ou deux fois, ils avaient fait une courte 
promenade ensemble aux portes de la ville: ils s'étaient 
ennuyés à périr. La conversation chômait. La nature semblait ne 
pas exister pour Anna ; elle ne voyait rien ; tous les pays étaient 
pour elle de l’herbe et des pierres, son insensibilité glaçait. 
Christophe avait tâché de lui faire admirer un beau site. Elle 
regarda, sourit froidement, et dit, faisant effort pour lui être 
agréable : 


— Oh ! oui, c’est mystique. 
De la même façon qu’elle eût dit : 
- Il y a beaucoup de soleil. 


D’irritation, Christophe s'était enfoncé les ongles dans la 


paume des mains. Depuis, il ne lui demandait plus rien; et 
lorsqu'elle sortait, il trouvait un prétexte pour rester chez lui. 


En réalité, il était faux qu’Anna fût insensible à la nature. 
Elle n’aimait pas ce qu’on est convenu d’appeler les beaux 
paysages : elle ne les distinguait pas des autres. Mais elle aimait 
la campagne, n'importe laquelle — la terre et l’air. Seulement, 
elle ne s’en doutait pas plus que de ses autres sentiments forts ; 
et qui vivait avec elle s’en doutait encore moins. 


À force d’insister, Braun décida sa femme à faire une course 
d’une journée aux environs. Elle céda par ennui, afin d’avoir la 
paix. On arrangea la promenade pour un dimanche. Au dernier 
moment, le docteur qui s’en faisait une joie enfantine, fut 
retenu par un cas de maladie urgente. Christophe partit avec 
Anna. 


Beau temps d’hiver sans neige : air pur et froid, ciel clair, 
grand soleil, avec une bise glacée. Ils prirent un petit chemin de 
fer local, qui rejoignait une de ces lignes de collines bleues 
formant autour de la ville une lointaine auréole. Leur 
compartiment était plein ; ils furent séparés l’un de l’autre. Ils 
ne se parlaient pas. Anna était sombre : la veille, elle avait 
déclaré, à la surprise de Braun qu’elle n’irait pas au culte du 
lendemain. Pour la première fois de sa vie, elle y manquait. 
Était-ce une révolte ?.. Qui eût pu dire les combats qui se 
livraient en elle ? Elle regardait fixement la banquette devant 
elle ; elle était blême.. 


Ils descendirent du train. Leur froideur ennemie ne se 
dissipa point, durant le commencement de la promenade. Ils 
marchaient côte à côte ; elle allait d’un pas ferme, ne faisant 
attention à rien; elle avait les mains libres, ses bras se 
balançaient ; ses talons sonnaïent sur la terre gelée. - Peu à peu 
sa figure s’anima. La rapidité de sa marche rougissait ses joues 
pâles. Sa bouche s’entr'ouvrait pour boire la fraîcheur de l’air. 
Au détour d’un sentier qui montait en lacets, elle se mit à 
escalader la colline, en ligne droite, comme une chèvre ; le long 


d’une carrière, au risque de tomber, elle s’accrochait aux 
arbustes. Christophe la suivit. Elle grimpait plus vite, glissant, 
se rattrapant, avec les mains aux herbes. Christophe lui cria de 
s'arrêter. Elle ne répondit pas, et continua de monter, courbée à 
quatre pattes. Ils traversèrent les brouillards qui traînaient au- 
dessus de la vallée, comme une gaze argentée, se déchirant aux 
buissons ; ils se trouvèrent dans le chaud soleil d’en haut. 
Arrivée au sommet, elle se retourna, sa figure s’était éclairée, sa 
bouche, ouverte, respirait. Elle regarda, ironique, Christophe 
qui gravissait la pente, enleva son manteau, le lui jeta au nez, 
puis sans attendre qu’il soufflât, elle reprit sa course, Christophe 
lui fit la chasse. Ils prenaient goût au jeu ; l’air les grisait. Elle 
se lança sur une pente rapide ; les pierres roulaient sous ses 
pieds ; elle ne trébuchait point, elle glissait, sautait, filait 
comme une flèche. De temps en temps, elle jetait un coup d’œil 
en arrière, pour mesurer l’avance qu’elle avait sur Christophe. Il 
se rapprochaït d’elle. Elle se jeta dans un bois. Les feuilles 
mortes craquaient sous leurs pas ; les branches qu’elle avait 
écartées la fouettaient au visage. Elle butta contre les racines 
d’un arbre. Il la saisit. Elle se débattit, luttant des pieds et des 
mains, lui donnant de forts coups, cherchant à le faire tomber ; 
elle criait et riait. Sa poitrine haletait, appuyée contre lui ; leurs 
joues se frôlèrent ; il but la sueur qui mouillait les tempes 
d'Anna; il respira l’odeur de ses cheveux humides. D’une 
robuste poussée, elle se dégagea et le regarda, sans trouble, de 
ses yeux qui le défiaient. Il était stupéfait de la force qui était 
en elle, et dont elle ne faisait rien dans la vie ordinaire. 


Ils allèrent au prochain village, foulant allègrement le 
chaume sec, qui rebondissait sous leurs pas. Devant eux 
s’envolaient les corbeaux qui fouillaient les champs. Le soleil 
brûlaïit et la bise mordait. Christophe tenait le bras d'Anna. Elle 
avait une robe peu épaisse ; il sentait sous l’étoffe le corps 
moite et baigné de chaleur. Il voulut qu’elle remît son 
manteau ; elle refusa et, par bravade, défit l’agrafe du col. Ils 
s’attablèrent à une auberge, dont l’enseigne portait l’image d’un 
«homme sauvage » (Zum wilden Mann). Devant la porte 


poussait un petit sapin. La salle était décorée de quatrains 
allemands, de deux chromos, l’une sentimentale : Au printemps 
(Im Frühling), l’autre patriotique : La bataille de Saint-Jacques, et 
d’un crucifix avec un crâne au pied de la croix. Anna avait un 
appétit vorace, que Christophe ne lui connaissait pas. Ils burent 
gaillardement du petit vin blanc. Après le repas, ils repartirent à 
travers champs, comme deux bons compagnons. Nulle pensée 
équivoque. Ils ne songeaient qu’au plaisir de la marche, de leur 
sang qui chantait, de l’air qui les fouettait. La langue d’Anna 
était déliée. Elle ne se méfiait plus ; elle disait au hasard tout ce 
qui lui venait à l’esprit. 


Elle parla de son enfance : sa grand’mère l’emmenait chez 
une vieille amie qui habitait près de la cathédrale ; tandis que 
les vieilles dames causaient, on l’envoyait dans le grand jardin, 
sur lequel pesait l'ombre de Münster. Elle s’asseyait dans un 
coin et elle ne bougeait plus ; elle écoutait les frémissements 
des feuilles, elle épiait le fourmillement des insectes ; et elle 
avait plaisir et peur. — Elle omettait de dire qu’elle avait peur 
des diables : son imagination en était obsédée ; on lui avait 
conté qu’ils rôdaient autour des églises, sans oser y entrer ; et 
elle croyait les voir sous la forme des bêtes : araignées, lézards, 
fourmis, tout le petit monde difforme qui grouillait sous les 
feuilles, sur la terre, ou dans les fentes des murs. — Ensuite, elle 
parla de la maison où elle vivait, de sa chambre sans soleil ; elle 
s’en souvenait avec plaisir ; elle y passait des nuits sans dormir, 
à se raconter des choses. 


— Quelles choses ? 

— Des choses folles. 

— Racontez. 

Elle secoua la tête, pour dire que non. 
— Pourquoi ? 

Elle rougit, puis rit, et ajouta : 


— Et aussi le jour, pendant que je travaillais. 


Elle y pensa un moment, rit de nouveau, et conclut : 
— C’étaient des choses folles, des choses mauvaises. 
Il dit, en plaisantant : 

— Vous n’aviez donc pas peur ? 

— De quoi ? 

— D’être damnée ? 

Sa figure se glaça. 

— Il ne faut pas parler de cela, dit-elle. 


Il détourna la conversation. Il admira la force qu’elle avait 
montrée tout à l’heure, en luttant. Elle reprit son expression 
confiante et raconta ses prouesses de fillette — (elle disait : « de 
garçon », car, lorsqu'elle était enfant, elle eût voulu se mêler 
aux jeux et aux batailles des garçons). —- Une fois, se trouvant 
avec un petit camarade, plus grand qu’elle de la tête, elle lui 
avait brusquement lancé un coup de poing, espérant qu’il 
répondrait. Mais il s'était sauvé, en criant qu’elle le battait. Une 
autre fois, à la campagne, elle avait grimpé sur le dos d’une 
vache noire qui passait ; la bête effarée l’avait jetée contre un 
arbre : Anna avait failli se tuer. Elle s’avisa aussi de sauter par 
la fenêtre d’un premier étage, parce qu’elle s'était défiée elle- 
même de le faire ; elle eût la chance d’en être quitte, avec une 
entorse. Elle inventait des exercices bizarres et dangereux, 
quand on la laissait seule à la maison ; elle soumettait son 
corps, à des épreuves étranges et variées. 


— Qui croirait cela de vous, dit-il, quand on vous voit si 
grave ?.. 


— Oh! dit-elle, si l’on me voyait, certains jours dans ma 
chambre, quand je suis seule ? 


— Quoi, encore à présent ? 


Elle rit. Elle lui demanda - sautant d’un sujet à l’autre — s’il 
chassait. Il protesta que non. Elle dit qu’elle avait une fois tiré 
un coup de fusil sur un merle et qu’elle l’avait touché. Il 


s’indigna. 
— Bon ! dit-elle, qu'est-ce que cela fait ? 
— Vous n’avez donc pas de cœur ? 
— Je n’en sais rien. 


— Ne pensez-vous pas que les bêtes sont des êtres comme 
nous. 


— Si, dit-elle. Justement, je voulais vous demander : est-ce 
que vous croyez que les bêtes ont une âme ? 


— Oui, je le crois. 


— Le pasteur dit que non. Et moi, je pense qu’ils en ont une. 
D'abord, ajoutait-elle avec un grand sérieux, je crois que j'ai été 
animal, dans une vie antérieure. 


Il se mit à rire. 


— Il n’y a pas de quoi rire, dit-elle (elle riait aussi.) C’est là 
une des histoires que je me racontais, lorsque j'étais petite. Je 
m'imaginais être chat, chien, oiseau, poulain, génisse. Je me 
sentais leurs désirs. J'aurais voulu être, une heure, dans leur 
poil ou leur plume ; il me semblait que j'y étais. Vous ne 
comprenez pas cela ? 


— Vous êtes une étrange bête. Mais si vous vous sentez cette 
parenté avec les bêtes, comment pouvez-vous leur faire du 
mal ? 


— On fait toujours du mal à quelqu'un. Les uns me font du 
mal, je fais du mal à d’autres. C’est dans l’ordre. Je ne me plains 
pas. Il ne faut pas être si douillet, dans la vie ! Je me fais bien 
du mal à moi, par plaisir ! 


— À vous ? 


— À moi. Regardez. Un jour, avec un marteau, je me suis 
enfoncé un clou dans cette main. 


— Pourquoi ? 


— Pour rien. 


(Elle ne disait pas qu’elle avait voulu se Crucifier.) 
— Donnez-moi la main, dit-elle. 

— Qu'en voulez-vous faire ? 

— Donnez. 


Il lui donna la main. Elle la saisit et la serra à le faire crier. 
Ils jouèrent, comme deux paysans, à se faire le plus de mal 
possible. Ils étaient heureux, sans arrière-pensée. Tout le reste 
du monde, les chaînes de leur vie, les tristesses du passé, 
l’appréhension de l’avenir, l’orage qui s’amassait sur eux, tout 
avait disparu. 


Ils avaient fait plusieurs lieues ; ils ne sentaient point la 
fatigue. Brusquement, elle s’arrêta, elle se jeta par terre, 
s’étendit sur les chaumes, ne dit plus rien. Couchée sur le dos, 
les bras derrière la tête, elle regardait le ciel. Quelle paix ! 
Quelle douceur !.. À quelques pas, une fontaine cachée 
sourdait, d’un jet intermittent, comme une artère qui bat, tantôt 
faible, tantôt plus forte. L’horizon était nacré. Une buée flottait 
sur la terre violette, d’où montaient les arbres nus et noirs. 
Soleil de fin d’hiver, jeune soleil blond pâle qui s'endort. 
Comme des flèches brillantes, des oiseaux fendaient l’air. Les 
voix gentilles des cloches paysannes s’appelaient, se 
répondaient, de village en village... Assis près d’elle, Christophe 
contemplait Anna. Elle ne songeait pas à lui. Sa belle bouche 
riait en silence. Il pensait : 


— Est-ce bien vous ? Je ne vous reconnais plus. - Moi non plus, 
moi non plus. Je crois que je suis une autre. Je n’ai plus peur ; je 
n'ai plus peur de Lui. Ah ! comme Il m'étouffait, comme Il m’a fait 
souffrir ! il me semble que j'étais clouée dans mon cercueil... 
Maintenant je respire ; ce corps, ce cœur est à moi. Mon corps. Mon 
libre corps. Mon libre cœur. Ma force, ma beauté, ma joie ! Et je ne 
les connaissais pas, je ne me connaissais pas ! Qu’aviez-vous fait de 
moi ?... » 


Ainsi, il croyait l’entendre soupirer doucement. 


Mais, elle ne pensait à rien, sinon qu’elle était heureuse, et 


que tout était bien. 


Le soir tombait déjà. Sous des rideaux de brume grise et 
lilas, dès quatre heures le soleil fatigué de vivre, disparaissait. 
Christophe se leva, et s’approcha d’Anna. Il se pencha sur elle. 
Elle tourna vers lui son regard, encore plein du vertige du grand 
ciel sur lequel elle était suspendue. Quelques secondes 
passèrent avant qu'elle le reconnût. Alors, ses yeux le fixèrent 
avec un sourire énigmatique, qui lui communiqua leur trouble. 
Afin d’y échapper, un instant il ferma les yeux. Quand il les 
rouvrit, elle le regardait toujours ; et il lui parut qu’il y avait 
des jours qu’ils se regardaient ainsi. Ils lisaient dans l’âme l’un 
de l’autre. Mais ils ne voulurent pas savoir ce qu’ils avaient lu. 


Il lui tendit la main. Elle la prit, sans un mot. Ils revinrent au 
village, dont on voyait là-bas, dans le creux du vallon les tours 
coiffées en as de pique ; l’une d’elle portait sur le faîte de son 
toit de tuile moussue, comme une toque sur le front, un nid 
vide de cigogne. Au carrefour de deux chemins, près de l’entrée 
du village, ils passèrent devant une fontaine sur laquelle une 
petite sainte catholique, une Madeleine en bois, gracieuse, un 
peu mignarde, se tenait debout, tendant les bras. Répondant à 
son geste, Anna, d’un mouvement instinctif, lui tendit ses bras 
aussi, et, montant sur la margelle, elle remplit les mains de la 
jolie déesse avec des branches de houx et des grappes de 
sorbiers aux baies rouges, que le bec des oiseaux et le gel 
avaient épargnées. 


Ils croisaient sur la route des groupes de paysans et de 
paysannes endimanchés. Des femmes à la peau très brune, aux 
joues très colorées, avec d’épais chignons, enroulés en coquilles, 
robes claires, chapeaux fleuris. Elles avaient des gants blancs et 
des poignets rouges Elles chantaient des chants honnêtes, avec 
des voix aiguës, placides et pas très justes. À l’intérieur d’une 
étable, une vache meuglait. Un enfant qui avait la coqueluche 
toussait dans une maison. D’un peu plus loin venaient des sons 
de clarinette nasillarde et de cornet à piston. On dansait sur la 
place du village, entre le cabaret et le cimetière. Juchés sur une 
table, quatre musiciens jouaient. Anna et Christophe s’assirent 


devant l’auberge et regardèrent les danseurs. Les couples se 
heurtaient et s’apostrophaient à grand bruit. Les filles 
poussaient des cris, pour le plaisir de crier. Les buveurs 
marquaient la mesure sur les tables, avec leurs poings. En autre 
temps, cette joie lourde eût dégoûté Anna; ce soir, elle en 
jouissait ; elle avait Ôté son chapeau et regardait, la figure 
animée. Christophe pouffait de la gravité burlesque de la 
musique et des musiciens. Il chercha dans ses poches, prit un 
crayon et, sur l’envers d’une note d’auberge, il se mit à tracer 
des barres et des points : il écrivait des danses. La feuille fut 
bientôt remplie ; il en demanda d’autres, qu’il couvrit, comme 
la première, de sa grosse écriture impatiente et maladroite, 
Anna, la joue près de la sienne, lisait par-dessus son épaule, 
chantonnant à mi-voix; elle tâchait de deviner la fin des 
phrases, et elle battait des mains, quand elle avait deviné, ou 
quand ses prévisions étaient déroutées par une saillie 
inattendue. Après avoir fini, Christophe porta aux musiciens ce 
qu’il venait d'écrire. C’étaient de braves Souabes, qui savaient 
leur métier ; Ils déchiffrèrent sans broncher. Les airs avaient 
une humour sentimentale{6} et burlesque, avec des rythmes 
heurtés, comme ponctués d’éclats de rire. Impossible de résister 
à leur impétueuse bouffonnerie : les jambes dansaient malgré 
soi. Anna se jeta dans la ronde, elle saisit au hasard deux mains, 
elle tourna comme une folle ; une épingle d’écaille sauta de ses 
cheveux ; des boucles se défirent et tombèrent sur ses joues. 
Christophe ne la quittait pas des yeux ; il admiraïit ce bel animal 
robuste, qu’une discipline impitoyable avait condamné jusque- 
là au silence et à l’immobilité ; elle lui apparaissait comme nul 
ne l’avait vue, comme elle était réellement sous le masque 
emprunté : une Bacchante ivre de force. Elle l’appela. Il courut 
à elle et l’empoigna. Ils dansèrent jusqu’à ce qu’ils allassent se 
jeter, en tournant, contre le mur. Ils s’arrêtèrent, étourdis. La 
nuit était complète. Ils se reposèrent un moment, puis prirent 
congé de la compagnie. Anna, d'ordinaire si roide avec les gens 
du peuple, par gêne ou par mépris, tendit la main gentiment 
aux musiciens, à l’hôte, aux garçons du village, à côté de qui 
elle était dans la ronde. 


Ils se retrouvèrent, seuls, sous le ciel brillant et glacé, 
refaisant à travers champs le chemin qu'ils avaient suivi le 
matin. Anna était encore tout animée. Peu à peu, elle parla 
moins, puis elle cessa de parler, prise par la fatigue ou par 
l'émotion mystérieuse de la nuit. Elle s’appuyait 
affectueusement sur Christophe. En redescendant la pente 
qu’elle avait grimpée, quelques heures avant, elle soupira. Ils 
arrivaient à la station. Près de la première maison, il s'arrêta 
pour la regarder. Elle le regarda aussi, et lui sourit avec 
mélancolie. 


Dans le train, même foule qu’en venant. Ils ne purent causer. 
Assis en face d'elle, il la couvait des yeux. Elle avait les yeux 
baissés ; elle les leva vers lui puis elle les détourna, et il ne 
parvint plus à les attirer de son côté. Elle regardait dehors, dans 
la nuit. Un vague sourire flottait sur ses lèvres, avec un peu de 
fatigue aux coins. Puis, le sourire disparut. L'expression devint 
morne. Il crut qu’elle s’endormait dans le rythme du train, et il 
essaya de lui parler. Elle répondit froidement, d’un mot, sans 
tourner la tête. Il tâcha de se persuader que la fatigue était 
cause de ce changement ; mais il savait bien que la raison était 
autre. À mesure qu’on se rapprochait de la ville, il voyait le 
visage d'Anna se figer, la vie s’éteindre, ce beau corps à la grâce 
sauvage rentrer dans sa gaine de pierre. En descendant du 
wagon, elle ne s’appuya pas sur la main qu’il lui tendait. Ils 
revinrent en silence. 


2 
A 


Quelques jours après, vers quatre heures du soir, ils étaient 
seuls ensemble. Braun était sorti. Depuis la veille, la ville était 
enveloppée dans un brouillard vert pâle. Le grondement du 
fleuve invisible montait. Les éclairs des trams électriques 
éclataient dans la brume. La lumière du jour s’éteignait, 
étouffée ; elle ne semblait plus d'aucun temps : c'était une de 
ces heures où se perd toute conscience du réel, une heure qui 
est hors des siècles. Après la brise mordante des jours 
précédents, l’air humide, subitement adouci, était devenu tiède 


et mou. La neige gonflait le ciel, qui ployaïit sous le poids. 


Ils étaient seuls ensemble, dans le salon dont le goût froid et 
étriqué reflétait celui de la maîtresse. Ils ne disaient rien. Il 
lisait. Elle cousait. Il se leva et alla à la fenêtre ; il appuya sa 
grosse figure contre les carreaux, et resta à rêver ; cette lumière 
blafarde qui se répercutait du ciel sombre à la terre livide lui 
causait un étourdissement ; sa pensée était inquiète ; il essayait 
de la fixer : elle lui échappait. Une angoisse l’envahit : il se 
sentait engloutir ; et dans le vide de son être, du fond des ruines 
amoncelées, un vent brûlant se levait en lents tourbillons. Il 
tournait le dos à Anna. Elle ne le voyait pas, elle s’absorbaïit 
dans sa tâche ; mais un frisson lui passait par le corps ; elle se 
piqua plusieurs fois avec son aiguille, elle ne le sentit point. Ils 
étaient tous les deux fascinés par l’approche du danger. 


Il s’arracha de son engourdissement et fit quelques pas à 
travers la chambre. Le piano l’attirait et lui faisait peur. Il 
évitait de le regarder. En passant à côté, sa main ne püût 
résister ; elle toucha une note. Le son vibra comme une voix. 
Anna tressaillit et laissa tomber son ouvrage. Déjà Christophe 
s'était assis et jouait. Il perçut, sans la voir, qu’Anna s'était 
levée, qu’elle venait, qu’elle était là. Avant de se rendre compte 
de ce qu’il faisait, il reprit l’air religieux et passionné qu’elle 
avait chanté, la première fois qu’elle s’était révélée à lui ; il 
improvisa sur le thème de fougueuses variations. Sans qu’il eût 
dit un mot, elle commença à chanter. Ils perdirent le sentiment 
de ce qui les entourait. La frénésie sacrée de la musique les 
emporta dans ses serres. 


Ô musique, qui ouvres les abîmes de l’âme! Tu ruines 
l'équilibre habituel de l’esprit. Dans la vie ordinaire, les âmes 
ordinaires sont des chambres fermées. Se fanent, au dedans les 
forces sans emploi, les vertus et les vices dont l’usage nous 
gêne ; la sage raison pratique, le lâche sens commun, tiennent 
les clefs de la chambre. Ils n’en montrent que quelques 
placards, bourgeoisement rangés. Mais la musique tient le 


magique rameau qui fait tomber les serrures. Les portes 
s'ouvrent. Les démons du cœur paraissent. Et l’âme se voit 
nue... — Tant que chante la sirène, le dompteur tient sous son 
regard les fauves. La puissante raison d’un grand musicien 
fascine les passions qu’il déchaîne. Mais quand la musique s’est 
tue, quand le dompteur n’est plus là, les passions qu’il a 
réveillées rugissent dans la cage ébranlée, et elles cherchent 
leur proie. 


La mélodie finit. Silence. Elle avait, en chantant, appuyé sa 
main sur l’épaule de Christophe. Ils n’osaient plus remuer ; et 
ils tremblaient.. Soudain — ce fût un éclair — elle se pencha sur 
lui, il se leva vers elle ; leurs bouches se joignirent ; son souffle 
entra en lui. 


Elle le repoussa et s'enfuit. Il resta sans bouger, dans 
l'ombre. Braun rentra. Ils se mirent à table. Christophe était 
incapable de penser, Anna semblait absente ; elle regardait 
«ailleurs ». Peu après le souper, elle alla dans sa chambre. 
Christophe, qui n’aurait pu rester seul avec Braun, se retira 
aussi. 


Vers minuit, le docteur, déjà couché, fut appelé auprès d’un 
malade. Christophe l’entendit descendre l’escalier et sortir. Il 
neigeait depuis six heures. Les maisons et les rues étaient 
ensevelies. L'air comme rembourré d’ouate. Ni pas, ni voiture 
au dehors. La ville semblait morte. Christophe ne dormait pas. 
Il sentait une terreur, qui croissait de minute en minute. Il ne 
pouvait bouger : cloué dans son lit, sur le dos, les yeux ouverts. 
Une clarté métallique, qui sortait de la terre et des toits blancs, 
frottait les parois de la chambre... Un bruit imperceptible le fit 
tressaillir. Il fallait son oreille fiévreuse pour l’entendre. Un 
frôlement sur le plancher du couloir. Christophe se dressa dans 
son lit. Le bruit léger se rapprocha, s’arrêta ; une planche 
craqua. On était derrière la porte ; on attendait... Immobilité 
complète, pendant plusieurs secondes, plusieurs minutes peut- 
être. Christophe ne respirait plus, il était baigné de sueur. Des 


flocons de neige, au dehors, effleuraient la vitre, comme une 
aile. Une main tâtonna sur la porte, qui s’ouvrit. Sur le seuil, 
une blancheur apparut, s’avança lentement ; à quelques pas du 
lit, fit une pause. Christophe ne distinguait rien; mais il 
l’entendait respirer, et son propre cœur qui battait... Elle vint 
près du lit. Elle s’arrêta encore. Leurs visages étaient si près que 
leurs haleines se mêlaient. Leurs regards se cherchaïient, sans se 
trouver, dans l’ombre... Elle tomba sur lui. Ils s’étreignirent en 
silence, sans un mot, avec rage. 


Une heure, deux heures, un siècle après. La porte de la 
maison s’ouvrit. Anna se détacha de l’étreinte qui les nouaiït, 
glissa du lit, et quitta Christophe, sans une parole, comme elle 
était venue. Il entendit ses pieds nus s'éloigner, frôlant le 
parquet de leur toucher rapide. Elle regagna sa chambre, où 
Braun la trouva couchée, paraissant dormir. Ainsi, elle resta 
toute la nuit, les yeux ouverts, sans un souffle, immobile, dans 
le lit étroit, près de Braun endormi. Que de nuits elle avait déjà 
passées ainsi ! 


Christophe ne dormit pas non plus. Il était désespéré. Cet 
homme apportait aux choses de l’amour et surtout du mariage 
un sérieux tragique. Il haïssait la légèreté de ces écrivains, dont 
l’art se fait un piment de l’adultère. L’adultère lui inspirait une 
répulsion, où se combinaient sa brutalité plébéienne et sa 
hauteur morale. Il éprouvait tout ensemble un respect religieux 
et un dégoût physique pour la femme qui appartient à un autre. 
La promiscuité de chiens où vit une certaine élite européenne 
lui soulevait le cœur. L’adultère, consenti par le mari, est une 
ordure ; à l’insu du mari, c’est un mensonge ignoble de valet 
crapuleux, qui se cache pour trahir et pour salir son maître. 
Que de fois il avait méprisé sans pitié ceux qu’il avait vus 
coupables de cette lâcheté ! Il avait rompu avec des amis qui 
s'étaient ainsi déshonorés à ses yeux... Et voici qu’à son tour il 
s'était souillé de la même ignominie ! Les circonstances de son 
crime le rendaient plus odieux. Il était venu dans cette maison, 
malade et misérable. Un ami l’avait recueilli, secouru, consolé. 


Jamais sa bonté ne s’était démentie. Rien ne l’avait lassée. Il lui 
devait de vivre encore. Et en reconnaissance, il venait de lui 
voler son honneur et son bonheur, son humble bonheur 
domestique ! Il l’avait trahi bassement, et avec qui ? Avec une 
femme qu’il ne connaissait pas, qu’il ne comprenait pas, qu’il 
n’aimait pas... Qu'il n’aimait pas ? Tout son sang se révolta. 
L'amour était un mot trop faible pour exprimer le torrent de feu 
qui le brûlait, dès qu’il pensait à elle. Ce n’était pas de l’amour, 
et c'était mille fois plus que l’amour.. Il passa la nuit dans une 
tempête. Il se levait, il se trempait la figure dans l’eau glacée, il 
étouffait et il frissonnait. La crise se termina par un accès de 
fièvre. 

Quand il se leva, brisé, il pensa combien elle devait être, 
plus encore que lui, accablée de honte. Il alla à sa fenêtre. Le 
soleil brillait sur la neige éblouissante. Dans le jardin, Anna 
étendait du linge sur une corde. Attentive à sa tâche, rien ne 
semblait la troubler. Elle avait une dignité de démarche et de 
gestes qui lui était nouvelle et qui lui faisait trouver, sans y 
penser, des mouvements de statue. 


Au dîner de midi, ils se revirent. Braun était absent, pour 
toute la journée. Jamais Christophe n’eût supporté de se 
rencontrer avec lui. Il voulait parler à Anna. Mais ils n'étaient 
pas seuls: la domestique allait et venait; ils devaient se 
surveiller. Christophe cherchait en vain le regard d’Anna. Elle 
ne le regardait pas. Nul indice de trouble, et toujours dans ses 
moindres mouvements, cette assurance et cette noblesse 
inhabituelle. Après dîner, il espéra qu’ils pourraient enfin 
causer ; mais la domestique s’attardait à desservir ; et lorsqu'ils 
passèrent dans la chambre voisine, elle s’arrangea de façon à les 
y suivre ; elle avait toujours quelque chose à prendre ou à 
apporter ; elle furetait dans le corridor près de la porte 
entr'ouverte, qu'Anna ne se pressait point de fermer : on eût dit 
qu’elle les épiait. Anna s’assit près de la fenêtre, avec son 
éternel ouvrage. Christophe, enfoncé dans un fauteuil, le dos 
tourné au jour, avait un livre ouvert, qu’il ne lisait pas. Anna, 


qui pouvait l’entrevoir de profil, aperçut d’un coup d’œil son 
visage tourmenté, qui regardait le mur ; et elle sourit, cruelle. 
Du toit de la maison, de l’arbre du jardin, la neige qui fondait 
s’égouttait sur le sable avec un tintement fin. Au loin, les rires 
d'enfants qui se poursuivaient dans la rue, à coups de boules de 
neige. Anna semblait assoupie. Le silence torturait Christophe ; 
il eût crié de souffrance. 


Enfin la domestique descendit l’étage au-dessous, et sortit de 
la maison. Christophe se leva, il se tourna vers Anna, il allait 
dire : 


— Anna ! Anna ! qu’avons-nous fait ? 


Anna le regardait, les yeux obstinément baissés venaient de 
se rouvrir; ils posaient sur Christophe leur feu dévorant. 
Christophe reçut le choc dans ses yeux et chancela ; tout ce 
qu’il voulait dire fut raturé, d’un trait. Ils allèrent l’un à l’autre, 
et de nouveau se saisirent. 


L'ombre du soir se répandaïit. Leur sang grondait encore. Elle 
était allongée sur le lit, sa robe arrachée, les bras étendus, sans 
même faire un geste pour recouvrir son corps. Il s'était enfoncé 
la figure dans l’oreiller, et gémissait. Elle se souleva vers lui, 
elle lui prit la tête, lui caressant les yeux, la bouche avec ses 
doigts ; elle approcha son visage, elle plongea son regard dans 
le regard de Christophe. Ses yeux avaient une profondeur de 
lac; ils souriaient indifférents aux peines. La conscience 
s’effaça. Il se tut. Des frissons les remuaient comme de grandes 
ondes. 


Cette nuit là, seul, rentré dans sa chambre, Christophe 
songea à se tuer. 


Le jour suivant, à peine levé, il chercha Anna. C'était lui 
maintenant, dont les yeux évitaient les yeux de l’autre. Dès qu’il 
les rencontrait, ce qu’il avait à dire fuyait de sa pensée. Il fit 
effort pourtant et commença à parler de la lâcheté de leur acte. 
À peine eût-elle compris qu’elle lui ferma violemment la bouche 


avec sa main. Elle s’écarta de lui, les sourcils contractés, les 
lèvres serrées avec une expression mauvaise. Il continua. Elle 
jeta par terre l’ouvrage qu’elle tenait, et ouvrit la porte, voulut 
sortir. Il lui empoigna les mains, il referma la porte, il dit 
amèrement qu’elle était bien heureuse de pouvoir effacer de son 
esprit l’idée du mal commis. Elle se débattait furieusement, et 
elle cria avec colère : 


— Tais-toi !.. Lâche ! Tu ne vois donc pas que je souffre !… 
Je ne veux pas que tu parles. Laisse-moi ! 


Sa figure s'était creusée, son regard était haineux, et 
peureux, comme une bête à qui l’on a fait mal ; s’ils avaient pu, 
ses yeux l’auraient tué. — Il la lâcha. Elle courut, pour se mettre 
à l’abri, à l’autre coin de la pièce. Il n’avait pas envie de la 
poursuivre. Il avait le cœur serré d’amertume et d’effroi. Braun 
rentra. Ils le regardaient, stupides. Hors leur souffrance, rien 
n'existait. 


Christophe sortit. Braun et Anna se mirent à table. Au milieu 
du dîner, Braun se leva brusquement pour ouvrir la fenêtre : 
Anna s'était évanouie. 


Christophe disparut, pour quinze jours, de la ville, 
prétextant un voyage. Anna resta, toute la semaine, enfermée 
dans sa chambre, sauf aux heures des repas. Elle était reprise 
par sa conscience, ses habitudes, toute cette vie passée dont elle 
s'était crue dégagée, dont on ne se dégage jamais. Elle avait 
beau se fermer les yeux. Chaque jour, le souci cheminait 
davantage, allait plus loin dans le cœur ; il finit par s’y installer. 
Le dimanche suivant, elle refusa encore d’aller au temple. Mais 
le dimanche d’après, elle y retourna, et elle ne le quitta plus. 
Elle était, non soumise, mais vaincue. Dieu était l'ennemi, - un 
ennemi dont elle ne pouvait se délivrer. Elle allait à lui, avec la 
sourde colère d’un esclave, forcé d’obéir. Son visage, pendant le 
culte, ne laissait voir qu’une froideur hostile ; mais dans les 
profondeurs de l’âme, toute sa vie religieuse était une lutte 
farouche, d’une exaspération muette, contre le Maître, dont le 


reproche la persécutait. Elle feignait de ne pas l’entendre. Il 
fallait qu’elle l’entendît ; et elle discutait âprement avec Dieu, 
les mâchoires serrées, le front barré d’une ride entêtée, le 
regard dur. Elle pensait à Christophe avec haine. Elle ne lui 
pardonnait pas de l’avoir un instant arraché à la prison de 
l’âme, et de l’y laisser retomber, en proie à ses bourreaux. Elle 
ne dormait plus ; elle ressassait jour et nuit, les mêmes pensées 
torturantes ; elle ne se plaignait pas; elle allait, obstinée, 
continuant de diriger tout dans la maison, de faire toute sa 
tâche, et gardant jusqu’au bout le caractère intraitable et têtu 
de sa volonté dans la vie quotidienne, dont elle accomplissait 
les besognes avec une régularité de machine. Elle s’amaigrissait, 
elle semblait rongée par un mal intérieur. Braun l’interrogea, 
avec une affection inquiète; il voulut l’ausculter. Elle le 
repoussa rageusement. Plus elle avait de remords envers lui 
plus elle se montrait dure. 


Christophe avait résolu de ne plus revenir. Il se brisait de 
fatigues. Il faisait de grandes courses, des exercices pénibles, il 
ramait, il marchaït, il grimpait des montagnes. Rien ne 
parvenait à éteindre le feu. 


Il était livré à la passion. Elle est, chez les génies, une 
nécessité de la nature. Même les plus chastes, Beethoven, 
Bruckner, il faut qu’ils aiment constamment ; toutes les forces 
humaines en eux sont exaltées ; et comme en eux les forces sont 
captées par l’imagination, leur cerveau est la proie de passions 
perpétuelles. Ce sont, le plus souvent, des flammes passagères ; 
l’une détruit l’autre ; et toutes sont absorbées dans l’incendie de 
l'esprit créateur. Mais que l’ardeur de la forge cesse de remplir 
l’âme, et l’âme sans défense est livrée aux passions dont elle ne 
peut se priver ; elle les veut, elle les crée ; il faut qu’elles la 
dévorent... — Et puis, avec l’âpre désir qui laboure la chair, il y 
a le besoin de tendresse qui pousse l’homme meurtri et déçu par 
la vie vers les bras maternels de la consolatrice. Un grand 
homme est plus enfant qu’un autre; plus qu’un autre, il a 
besoin de se confier à une femme, de reposer son front sur la 
paume des mains douces, dans le creux de la robe tendue entre 


les genoux... 


Mais Christophe ne comprenait pas. Il ne croyait pas à la 
fatalité de la passion, — cette bêtise des romantiques ! Il croyait 
au devoir et au pouvoir de lutter, à la force de sa volonté... Sa 
volonté ! Où était-elle ? Il n’en restait plus trace. Il était 
possédé. L’aiguillon du souvenir le harcelait, jour et nuit. 
L’odeur du corps d’Anna enfiévrait sa bouche et ses narines. Il 
était une lourde barque, désemparée, sans gouvernail, livrée au 
vent. En vain, il s’épuisait à fuir: il se retrouvait toujours 
ramené à la même place ; et il criait au vent : 


— Brise-moi donc ! Que veux-tu de moi ? 


Pourquoi, pourquoi cette femme ? Pourquoi l’aimait-il ? 
Pour ses qualités de cœur et d’esprit ? Il ne manquait pas 
d’autres plus intelligentes et meilleures. Pour la chair ? Il avait 
eu d’autres maîtresses, que ses sens préféraient. Alors ? qu’est- 
ce qu'il tenait ? — « On aime, parce qu’on aime. » — Oui, maïs il 
y a une raison, même si elle dépasse la raison ordinaire ! Folie ? 
c’est ne rien dire. Pourquoi cette folie ? 


Parce qu’il y a une âme cachée, des puissances aveugles, des 
démons que chaque homme porte emprisonnés en lui. Tout 
l'effort humain, depuis que l’homme existe, a été d’opposer à 
cette mer intérieure les digues de sa raison et de ses religions. 
Mais que se lève une tempête (et les âmes plus riches sont plus 
sujettes aux tempêtes) que les digues aient cédé, que les 
démons aient le champ libre, qu’ils se heurtent à d’autres âmes 
soulevées par de semblables démons... Ils se jettent l’un sur 
l’autre, et s’étreignent. Haine ? Amour ? Fureur de destruction 
mutuelle ?... — La passion, c’est l’âme de proie. 


2 
sù 


Après quinze jours d'efforts inutiles pour fuir, Christophe 
revint dans la maison d’Anna. Il ne pouvait plus vivre loin 
d’elle. Il étouffait. 


Cependant, il continuait de lutter. Le soir de son retour, ils 
trouvèrent des prétextes pour ne pas se voir, pour ne pas dîner 


ensemble ; la nuit, ils s’enfermèrent à clef, peureusement, 
chacun dans sa chambre. - Mais ce fût plus fort que tout. Au 
milieu de la nuit, elle accourut, pieds nus, elle vint frapper à sa 
porte ; il ouvrit ; elle entra dans son lit, et, contre lui, elle 
s’étendit glacée. Elle pleurait tout bas. Christophe, sur sa joue 
sentait couler ces pleurs. Elle tâchait de s’apaiser ; mais sa peine 
l’emportant, elle sanglota, ses lèvres sur le cou de Christophe. 
Bouleversé par cette douleur, il oubliait la sienne ; il tentait de 
la calmer par des mots tendres. Elle gémissait : 


— Je suis malheureuse, je voudrais être morte... 


Ses plaintes lui perçaient le cœur. Il voulut l’embrasser. Elle 
le repoussa : 


— Je vous haïs ! Pourquoi êtes-vous venu ? 


Elle s’arracha de ses bras, se jeta de l’autre côté du lit. Le lit 
était étroit. Malgré leurs efforts pour s’éviter, ils se touchaient. 
Anna tournait le dos à Christophe et tremblait de rage et de 
douleur. Elle le haïssait jusqu’à la mort. Christophe se taisait, 
atterré. Dans le silence, Anna entendit son souffle oppressé ; 
elle se retourna brusquement, de ses bras lui enlaça le cou : 


— Pauvre Christophe ! dit-elle, je te fais souffrir. 

Pour la première fois, il lui entendait cette voix de pitié. 
— Pardonne-moi, dit-elle. 

Il dit : 

— Pardonnons-nous. 


Elle se souleva comme si elle ne pouvait plus respirer. Assise 
dans le lit, courbant le dos, accablée, elle dit : 


— Je suis perdue. Dieu l’a voulu. Il m’a livrée. Que puis-je 
contre Lui. 


Elle resta ainsi longtemps, puis elle se recoucha, et elle ne 
bougea plus. Une faible lueur annonça l’aube. Dans le demi- 
jour, il vit le douloureux visage qui touchait le sien. Il 
murmura : 


— Le jour. 

Elle ne fit pas un mouvement. 

Il dit : 

— Soit. Qu'importe ? 

Elle rouvrit les yeux, sortit du lit, avec une expression de 


lassitude mortelle. Assise sur le bord elle regardait le plancher. 
D'une voix sans couleur, elle dit : 


- J’ai pensé le tuer, cette nuit. 

Il eut un sursaut d’effroi. 

— Anna ! dit-il. 

Elle fixait la fenêtre, d’un air sombre. 


— Anna ! répéta-t-il. Au nom du ciel !.. Pas lui !.. Il est le 
meilleur !.… 


Elle répéta. 
— Pas lui. Oui. 
Ils se regardèrent. 


Il y avait longtemps qu’ils le savaient, ils savaient quelle 
était la seule issue. Ils ne pouvaient supporter de vivre dans le 
mensonge. Et jamais ils n’avaient envisagé même la possibilité 
de s’enfuir ensemble. Ils n’ignoraient pas que cela ne résoudrait 
rien: car la pire souffrance n’était pas dans les obstacles 
extérieurs qui les séparaient, mais en eux, dans leurs âmes 
différentes. Il leur était impossible de vivre ensemble aussi que 
de ne pas vivre ensemble. Aucune issue. 


À partir de ce moment, ils ne se touchèrent plus : l’ombre de 
la mort était sur eux ; ils étaient sacrés l’un pour l’autre. 


Mais ils évitaient de se fixer un délai. Ils se disaient : 


«Demain, demain... » Et de ce demain, ils détournaient les 
yeux. L’âme puissante de Christophe avait des sursauts de 
révolte ; il ne consentait pas à la défaite ; il méprisait le suicide, 


N 


et il ne pouvait se résigner à cette conclusion piteuse et 


écourtée d’une grande vie. Quant à Anna, comment eût-elle 
accepté sans y être contrainte l’idée d’une mort qui menait à la 
mort éternelle ? Mais la nécessité meurtrière les traquait, et le 
cercle se resserrait autour d’eux. 


Ce matin, pour la première fois, depuis sa trahison, 
Christophe se trouva seul avec Braun. Jusque-là, il avait réussi à 
l’éviter. Cette rencontre lui était intolérable. Il lui fallut trouver 
un prétexte pour ne pas donner la main à Braun. Il lui fallut 
retrouver un prétexte pour ne pas manger à sa table, assis à ses 
côtés : les morceaux lui restaient dans la gorge. Serrer sa main, 
manger son pain, le baiser de Judas !.. Le plus odieux n’était 
pas le mépris qu’il éprouvait pour lui-même, c'était l’angoisse 
de la souffrance de Braun, s’il venait à apprendre... Cette 
pensée le crucifiait. Il savait trop bien que le pauvre Braun ne 
se vengerait jamais, qu’il n’aurait peut-être même pas la force 
de les haïr; mais quel écroulement !.. De quels yeux le 
regarderait-il ! Christophe se sentait incapable d’affronter le 
reproche de ses yeux. — Et il était fatal que tôt ou tard Braun fût 
averti. Déjà, ne soupçonnait-il rien ? En le revoyant après une 
absence de quinze jours, Christophe fut frappé du changement : 
Braun n’était plus le même. Sa gaieté avait disparu, ou elle 
avait quelque chose de contraint. À table, il jetait à la dérobée 
des regards sur Anna, qui ne parlait pas, qui ne mangeaïit pas, 
qui se consumait comme une lampe. Avec des prévenances 
timides et touchantes, il essaya de s'occuper d'elle; elle 
repoussa ses attentions, âprement ; alors, il baïssa le nez sur son 
assiette et se tut. Au milieu du repas, Anna, qui étouffait, jeta sa 
serviette sur la table, et sortit. Les deux hommes achevèrent en 
silence de dîner, ou ils firent semblant ; ils n’osaient pas lever 
les yeux. Quand ce fut fini, Christophe allait partir, Braun lui 
prit brusquement un bras avec ses deux mains. 


— Christophe !.…. dit-il. 
Christophe, troublé, le regarda. 


— Christophe, répéta Braun, — (sa voix tremblait), — sais-tu ce 
qu'elle a ? 


Christophe se sentit transpercé ; il fut un moment sans 
répondre. Braun le regardait timidement; très vite, il 
s’exCcusait : 


— Tu la vois souvent, elle a confiance en toi. 


Christophe fut sur le point d’embrasser les mains de Braun, 
de lui demander pardon. Braun vit le visage bouleversé de 
Christophe ; et aussitôt, terrifié, il ne voulut plus voir; le 
suppliant du regard, il bredouilla précipitamment, il lui souffla : 


— Non, n'est-ce pas ? Tu ne sais rien ? 
Christophe accablé, dit : 
— Non. 


Ô douleur de ne pouvoir s’accuser, s’humilier, puisque ce 
serait déchirer le cœur de celui qu’on a outragé ! Douleur de ne 
pouvoir dire la vérité, quand on lit dans les yeux de celui qui 
vous la demande, qu’il ne veut pas, il ne veut pas savoir la 
vérité !.… 


— Bien, bien, merci, je te remercie. fit Braun. 


Il restait, les mains accrochées à la manche de Christophe, 
comme s’il voulait lui demander encore quelque chose, n’osant 
pas, évitant ses yeux. Puis, il le âcha, soupira, et s’en alla. 


Christophe était écrasé par son nouveau mensonge. Il courut 
chez Anna. Il lui raconta, en bégayant de trouble, ce qui s’était 
passé. Anna écouta d’un air morne, et dit : 

— Eh bien, qu’il sache ! Qu'importe ? 

— Comment peux-tu parler ainsi ? cria Christophe. À aucun 
prix, à aucun prix, je ne veux qu'il souffre ! 

Anna s’emporta. 


— Et quand il souffrirait ! Est-ce que je ne souffre pas, moi ? 
Qu'il souffre aussi ! 


Ils se dirent des paroles amères. Il l’accusa de n’aimer 
qu’elle. Elle lui reprocha de penser plus à son mari qu’à elle. 
Mais un moment après, quand il lui dit qu’il ne pouvait plus 


vivre ainsi, qu’il allait tout avouer à Braun, ce fût elle à son 
tour qui le traita d’égoiïste, criant qu’elle se souciait peu de la 
conscience de Christophe, mais que Braun ne devait rien savoir. 


Malgré ses dures paroles, elle pensait à Braun, autant que 
Christophe. Sans avoir pour son mari d'affection véritable, elle 
lui était attachée. Elle avait le respect religieux des liens 
sociaux et des devoirs qu’ils établissent. Elle ne pensait peut- 
être pas que l’épouse eût le devoir d’être bonne et d’aimer son 
mari; mais elle pensait qu’elle était obligée de remplir 
scrupuleusement les charges du ménage et de rester fidèle. Il lui 
semblait ignoble d’avoir manqué à cette obligation. 


Et mieux que Christophe, elle savait que Braun apprendrait 
tout bientôt. Elle avait quelque mérite à le cacher à Christophe, 
soit qu’elle ne voulût pas ajouter son trouble, soit plutôt par 
fierté. 

* 

Si fermée que fût la maison de Braun, si secrète que restât la 
tragédie bourgeoise qui s’y jouait, quelque chose en avait 
transpiré, au dehors. 


Dans cette ville, nul ne peut se flatter de cacher sa vie. C’est 
étrange, dans les rues, personne ne vous regarde ; les portes des 
maisons et les volets sont clos. Mais il y a des miroirs accrochés 
au coin des fenêtres ; et l’on entend, quand on passe, le bruit 
sec des persiennes qui s’entr’ouvrent et se referment. Personne 
ne se soucie de vous ; il semble qu’on vous ignore ; mais vous 
vous apercevez qu'aucune de vos paroles, aucun de vos gestes 
n’ont été perdus : on sait ce que vous avez fait, ce que vous 
avez dit, Ce que vous avez vu, ce que vous avez mangé ; on sait 
même, on se flatte de savoir ce que vous avez pensé. Une 
surveillance occulte, universelle, vous enveloppe. Domestiques, 
fournisseurs, parents, amis, indifférents, passants inconnus, tous 
collaborent, d’un consentement tacite, à cet espionnage 
instinctif dont les éléments dispersés se centralisent, on ne sait 
comment. On n’observe pas seulement vos actes, on scrute votre 


cœur. Dans cette ville, nul n’a le droit de réserver le secret de sa 
conscience ; et chacun a le droit de se pencher sur elle, de 
fouiller dans vos pensées intimes, et, si elles choquent l’opinion, 
de vous en demander compte. L’invisible despotisme de l’âme 
collective pèse sur l'individu ; il est, toute sa vie, un enfant en 
tutelle ; rien de lui n’est à lui : il appartient à la ville. 


Il avait suffi qu’Anna, deux dimanches de suite, s’abstînt de 
paraître à l’église, pour éveiller les soupçons, En temps 
ordinaire, nul ne semblait remarquer sa présence au culte ; elle 
vivait à l’écart, et la ville, eût-on dit, oubliait qu’elle existât. — 
Le soir du premier dimanche où elle n’était pas venue, son 
absence était partout connue, consignée dans le souvenir. Le 
dimanche suivant, aucun des pieux regards qui suivaient les 
paroles saintes dans le Livre, ou sur les lèvres du pasteur, ne 
parut distrait de sa grave attention ; aucun n’avait omis de 
constater à l’entrée, de vérifier à la sortie que la place d'Anna 
était demeurée vide. Le lendemain, Anna commençait à 
recevoir la visite de personnes qu’elle n’avait point vu depuis 
plusieurs mois ; elles venaient, sous des prétextes variés, les 
unes craignant qu’elle ne fût malade, les autres prenant un 
intérêt nouveau à ses affaires, à son mari, à sa maison; 
quelques-unes se montraient singulièrement bien informées de 
ce qui se passait chez elle ; aucune ne fit allusion — (par une 
maladroite adresse) — à son abstention de deux dimanches au 
culte. Anna se dit souffrante, parla de ses occupations. Les 
visiteuses l’écoutaient attentives, approuvaient : Anna savait 
qu'elles n’en croyaient pas un mot. Leur regard se promenaïit 
autour d’elles, dans la chambre, fouillait, notait, enregistrait. 
Elles ne se départaient pas de leur bonhomie froide, au débit 
bruyant et affecté ; mais on voyait dans leurs yeux la curiosité 
indiscrète qui les dévorait. Deux ou trois demandèrent, avec 
une indifférence exagérée, des nouvelles de M. Krafft. 


Quelques jours après, — (c'était pendant l'absence de 
Christophe), - le pasteur vint lui-même. Bel homme, et 
bonhomme, de santé florissante, affable, avec la tranquillité 
imperturbable que donne la conscience d’avoir à soi la vérité, 


toute la vérité. Il s’enquit avec sollicitude de la santé de sa 
cliente, écouta poli et distrait les excuses qu’elle lui donna, et 
qu'il ne demandait pas, accepta une tasse de thé, plaisanta 
agréablement, à propos de la boisson, émit l’opinion que le vin 
dont mention est faite dans la Bible n’était pas une boisson 
alcoolisée, fit quelques citations, raconta une anecdote, et, au 
moment de partir, eût une allusion obscure au danger des 
mauvaises compagnies, à certaines promenades, à l'esprit 
d’impiété, à l’impureté de la danse, aux sales convoitises. Il 
paraissait s’adresser au siècle en général, non à Anna. Il se tut 
un moment, toussa, se leva, chargea Anna de ses compliments 
cérémonieux pour monsieur Braun, fit une plaisanterie en latin, 
salua et sortit. - Anna resta glacée par l’allusion. Était-ce une 
allusion ? Comment aurait-il pu savoir la promenade de 
Christophe et d'Anna ? Ils n’avaient rencontré là-bas personne 
qui les connût. Mais tout ne se sait-il pas, dans cette ville ? Le 
musicien aux traits caractéristiques et la jeune femme en noir 
qui dansaient à l’auberge s'étaient fait remarquer; leur 
signalement avait été donné ; et comme tout se répète, le bruit 
en était venu en ville, où la malveillance éveillée n’avait pas 
manqué de reconnaître Anna. Sans doute ce n’était encore là 
qu’un soupçon, mais singulièrement attirant ; et s’y ajoutaient 
les renseignements fournis par la domestique d’Anna. La 
curiosité publique était maintenant aux aguets, attendant qu’ils 
se compromissent, les épiant par mille yeux invisibles. La ville 
silencieuse et sournoise les traquait, comme un chat à l'affût. 


Malgré le danger, Anna n’eût peut-être pas cédé ; peut-être 
le sentiment de cette lâche hostilité l’eût-elle poussée à la 
provoquer rageusement, si elle n’avait porté en elle l’esprit 
pharisaïque de cette société qui lui était ennemi. L’éducation 
avait asservi sa nature. Elle avait beau juger la tyrannie et la 
niaiserie de l’opinion : elle la respectait ; elle souscrivait à ses 
arrêts, même quand ils la frappaient ; s’ils avaient été en 
opposition avec sa conscience, elle eût donné tort à sa 
conscience. Elle méprisait la ville ; et le mépris de la ville lui 
eût été impossible à supporter. 


Or, le moment venait où l’occasion allait s'offrir à la 
médisance publique de s’épancher. Le carnaval était proche. 


Le carnaval dans cette ville, avait gardé jusqu’au temps où se 
déroule cette histoire — (il a changé, depuis) - un caractère de 
licence et d’âpreté archaïque. Fidèle à ses origines, où il était 
une détente au dévergondage de l'esprit humain asservi, 
volontairement ou non, au joug de la raison, nulle part il n’eût 
plus d’audace qu’aux époques et dans les pays où pesaient 
lourdement les mœurs et les lois gardiennes de la raison. Aussi, 
la ville d'Anna devait-elle rester une de ses terres d’élection. 
Plus le rigorisme moral y paralysait les gestes, y bâillonnait les 
voix, plus durant quelques jours les gestes étaient hardis et les 
voix affranchies. Tout ce qui s’amassait dans les bas-fonds de 
l’âme : jalousies, haines secrètes, curiosité impudique, instincts 
de malveillance inhérents à la bête sociale, crevaient d’un coup 
avec le fracas et la joie d’une revanche. Chacun avait le droit de 
descendre dans la rue et, masqué prudemment, de clouer au 
pilori, en pleine place publique, celui qu’il détestait, d’étaler 
aux passants tout ce que lui avait appris un an d'efforts 
patients, tout son trésor de secrets scandaleux, goutte à goutte 
amassés. Tel en faisait la parade sur des chars. Tel promenait 
des lanternes transparentes où s’affichait en inscriptions et en 
images l’histoire secrète de la ville. Tel osait même se faire le 
masque de son ennemi, si facilement reconnaissable que les 
polissons du ruisseau le désignaient de son nom. Des journaux 
de médisances paraissaient pendant ces trois jours. Des gens de 
la société se mêlaient sournoisement à ce jeu de Pasquino. Nul 
contrôle exercé, sauf pour les allusions politiques, — cette âpre 
liberté ayant été la cause, à diverses reprises, de contestations 
entre le gouvernement de la ville et les représentants des États 
étrangers ; Mais rien ne protégeait les citoyens contre les 
citoyens ; et cette appréhension de l’outrage public, 
constamment suspendue, ne devait pas peu contribuer à 
maintenir dans les mœurs l’apparence impeccable dont la ville 
s’honoraïit. 


Anna était sous le poids de cette peur, - d’ailleurs injustifiée. 
Elle avait peu de raisons de craindre. Elle tenait trop peu de 
place dans l’opinion de la ville pour qu’on eût l’idée de 
l’attaquer. Mais dans l’isolement absolu où elle se muraïit, dans 
l’état d’épuisement et de surexcitation nerveuse où l’avaient 
mise plusieurs semaines d’insomnies, son imagination était 
prête à accueillir les terreurs les plus déraisonnables. Elle 
s’exagérait l’animosité de ceux qui ne l’aimaient point. Elle se 
disait que les soupçons étaient sur sa piste ; il suffisait d’un rien 
pour la perdre ; et qui l’assurait que ce n’était pas fait ? Alors 
c'était l’injure, le déshabillage sans pitié, l’étalage de son cœur 
offert en proie aux passants : un déshonneur si cruel qu’Anna 
mourait de honte en y songeant. On se contait que, quelques 
années avant, une jeune fille livrée à cette persécution, avait dû 
fuir du pays avec les siens. Et l’on ne pouvait rien, rien faire 
pour se défendre, rien faire pour l’empêcher, rien faire même 
pour savoir ce qui allait arriver. Le doute était plus affolant 
encore que la certitude. Anna jetait autour d’elle des yeux de 
bête aux abois. Dans sa propre maison, elle se savait cernée. 


La domestique d'Anna avait passé la quarantaine : elle se 
nommait Bäbi : grande, forte, la face rétrécie et décharnée aux 
tempes et au front, large et longue à la base, soufflée sous la 
mâchoire, telle une poire tapée ; elle avait un sourire perpétuel 
et des yeux perçants comme des vrilles, enfoncés, sucés en 
dedans, sous des paupières rouges aux cils invisibles. Elle ne se 
départait pas d’une expression de gaieté mignarde : toujours 
enchantée des maîtres, toujours de leur avis, s’inquiétant de 
leur santé avec un intérêt attendri; souriant, quand on lui 
donnait des ordres, souriant, quand on lui faisait des reproches. 
Braun la croyait d’un dévouement à toute épreuve. Son air béat 
faisait contraste avec la froideur d'Anna. En beaucoup de choses 
pourtant, elle lui ressemblait : comme elle parlant peu, vêtue 
d'une façon sévère et soignée; comme elle, fort dévote, 
l’accompagnant au culte et accomplissant exactement ses 
devoirs de piété, ayant le souci scrupuleux de ses devoirs de 
maison: propreté, ponctualité, mœurs et cuisine sans 


reproches. Elle était en un mot, une servante exemplaire, et le 
type accompli de l’ennemie domestique. Anna, dont l'instinct 
féminin ne se trompait guère sur les pensées secrètes des 
femmes, ne se faisait aucune illusion à son égard. Elles se 
détestaient, le savaient, et ne s’en montraient rien. 


La nuit qui suivit le retour de Christophe, lorsque Anna, en 
proie à ses tourments, alla le retrouver, malgré la résolution 
qu'elle avait prise de ne plus le revoir jamais, elle venait 
furtivement, tâtonnant les murs dans les ténèbres ; elle était 
près d’entrer dans la chambre de Christophe, quand elle sentit 
sous ses pieds nus, au lieu du contact habituel du parquet lisse 
et froid, une poussière tiède qui s’écrasait mollement. Elle se 
baissa, toucha avec les mains, et comprit : une mince couche de 
cendres fines avait été répandue dans toute la largeur du 
couloir, sur un espace de deux à trois mètres. C'était Bäbi qui 
avait, sans le savoir, retrouvé la vieille ruse employée, au temps 
des lais{7} bretons, par le nain Frocin pour surprendre Tristan 
se rendant au lit d’Yseut : tant il est vrai qu’un nombre restreint 
de types, dans le bien comme dans le mal, servent pour tous les 
siècles. Grande preuve en faveur de la sage économie de 
l'univers ! —- Anna n’hésita point ; elle continua son chemin par 
une bravade méprisante ; elle entra chez Christophe, ne lui 
parla de rien, malgré son inquiétude ; mais au retour elle prit le 
balai du poêle, et effaça soigneusement sur la cendre la trace de 
ses pas, après qu'elle eût passé. —- Quand Anna et Bäbi se 
retrouvèrent, dans la matinée, ce fût, l’une avec sa froideur, 
l’autre avec son sourire accoutumés. 


Bäbi recevait parfois la visite d’un parent un peu plus âgé 
qu’elle ; il remplissait au temple les fonctions de gardien : on le 
voyait à l'heure du Gottesdienst (du service divin), faire 
sentinelle devant la porte de l’église, avec un brassard blanc à 
raies noires et gland d’argent, appuyé sur un jonc à bec 
recourbé. De son métier, il était fabricant de cercueils. Il se 
nommait Sami Witschi. Il était très grand, maigre, la tête un 
peu penchée, avec une face rasée et sérieuse de vieux paysan. Il 
était pieux, et connaissait comme pas un tous les bruits qui 


couraient sur toutes les âmes de la paroïsse. Bäbi et Sami 
pensaient à s’épouser ; ils appréciaient, l’un dans l’autre, leurs 
qualités sérieuses, leur foi solide et leur méchanceté. Mais ils ne 
se pressaient pas de conclure ; ils s’observaient prudemment. -— 
Dans les derniers temps, les visites de Sami étaient devenues 
plus fréquentes. Il entrait sans qu’on le sût. Toutes les fois 
qu'Anna passait près de la cuisine, par la porte vitrée elle 
apercevait Sami assis près du fourneau, et Bäbi à quelques pas, 
cousant. Ils avaient beau parler, on n’entendait aucun bruit. On 
voyait la figure épanouie de Bäbi et ses lèvres qui remuaïient ; la 
grande bouche sévère de Sami se plissait, sans s'ouvrir, d’un 
rire grimaçant : rien ne sortait du gosier ; la maison semblait 
muette. Quand Anna entrait dans la cuisine, Sami se levait 
respectueusement et restait debout, sans parler, jusqu’à ce 
qu’elle fût sortie. Bäbi, en entendant la porte qui s’ouvrait, 
interrompait avec affectation un sujet indifférent, et tournait 
vers Anna un sourire obséquieux, en attendant ses ordres. Anna 
pensait qu’ils parlaient d’elle ; mais elle les méprisait trop pour 
s’abaisser à les écouter en cachette. 


Le jour après qu’Anna eût déjoué le piège ingénieux des 
cendres, entrant dans la cuisine, le premier objet qu’elle vit, ce 
fût dans les mains de Sami, le petit balai dont elle s’était servie, 
la nuit, pour effacer l’empreinte de ses pieds nus. Elle l’avait 
pris dans la chambre de Christophe ; et, à cette minute même, 
elle se ressouvint brusquement qu’elle avait oublié de l’y 
reporter ; elle l’avait laissé dans sa propre chambre, où les yeux 
perçants de Bäbi l'avaient aussitôt remarqué. Les deux 
compères avaient reconstitué l’histoire. Anna ne broncha point. 
Bäbi suivant le regard de sa maîtresse, sourit avec exagération, 
et expliqua : 


— Le balai était cassé ; je l’ai donné à Sami, pour qu’il le 
réparât. 


Anna ne se donna pas la peine de relever le grossier 
mensonge ; elle ne parut même pas entendre ; elle regarda 
l'ouvrage de Bäbi, fit ses observations, et sortit, impassible. 
Mais, la porte fermée, elle perdit toute fierté; elle ne püût 


s'empêcher d'écouter, cachée dans l’angle du corridor — (elle 
était humiliée jusqu’à l’âme de recourir à de pareils moyens...) 
Un gloussement de rire très bref. Puis, un chuchotement si bas, 
qu'on ne pouvait rien distinguer. Mais, dans son affolement, 
Anna crut entendre ; sa terreur lui soufflait les mots qu’elle 
craignait d'entendre; elle s’imagina qu’ils parlaient des 
mascarades prochaines et d’un charivari. Nul doute: ils 
voulaient y introduire l’épisode des cendres... Probablement, 
elle se trompait mais au point d’exaltation morbide où elle était 
hantée depuis quinze jours par l’idée fixe de l’avanie, elle ne 
s'arrêta même pas à considérer l’incertain comme possible, elle 
le regarda comme certain. 


Dès lors sa décision fut prise. 


EVA 
sù 


Le soir du même jour — (c'était le mercredi qui précède les 
jours gras), —- Braun fut appelé en consultation, à une vingtaine 
de kilomètres de la ville : il ne devait revenir que le lendemain 
matin. Anna ne descendit pas dîner, et resta dans sa chambre. 
Elle avait choisi cette nuit pour exécuter l’engagement tacite 
qu’elle avait souscrit. Mais elle avait décidé de l’exécuter seule, 
sans rien dire à Christophe. Elle le méprisait. Elle pensait : 


— Il a promis. Mais il est homme, il est égoïste et menteur, il 
a son art, il aura vite oublié. 


Et puis, il y avait peut-être, dans ce cœur violent qui 
semblait inaccessible à la bonté, il y avait peut-être place pour 
un sentiment de pitié, à l’égard de son compagnon. Mais elle 
était trop rude et trop passionnée pour se l’avouer. 


Bäbi dit à Christophe que sa maîtresse la chargeait de 
l’excuser, qu’elle était un peu souffrante et voulait se reposer. 
Christophe soupa donc seul, sous la surveillance de Bäbi, qui le 
fatiguait de son verbiage, tâchaïit de le faire parler, et protestait 
pour Anna d’un zèle si outré que Christophe, malgré la facilité 


qu’il avait à croire dans la bonne foi des gens fut mis en 
défiance. Il comptait justement profiter de cette soirée pour 


avoir avec Anna un entretien décisif. Lui non plus, il ne pouvait 
différer davantage. Il n’avait pas oublié l’engagement qu’ils 
avaient pris ensemble, à l’aube de cette triste journée. Il était 
prêt à le tenir si Anna l’exigeait. Mais il voyait l’absurdité de 
cette double mort, qui ne résolvait rien, et dont la douleur et le 
scandale devaient retomber sur Braun. Il pensait que le mieux 
était qu'ils s’arrachassent l’un à l’autre, qu’il essayât encore une 
fois de partir, —- si du moins il avait la force de rester éloigné 
d'elle : il en doutait, après l’épreuve inutile qu’il venait de 
faire ; mais il se disait qu’au cas où il ne pourrait le supporter, il 
aurait toujours le temps de recourir, seul au suprême moyen. 


Il espéra qu'après le souper il pourrait s'échapper un 
moment pour monter dans la chambre d’Anna. Mais Bäbi ne 
quittait point ses pas. D’habitude, elle terminait de bonne heure 
son ouvrage ; ce soir-là, elle n’en finit plus de laver la cuisine ; 
et lorsque Christophe crut en être délivré, elle inventa de ranger 
un placard dans le corridor qui menait à la chambre d’Anna. 
Christophe la trouva solidement installée sur un escabeau ; il 
comprit qu’elle ne délogerait pas, de toute la soirée. Il sentait 
une furieuse démangeaison de la jeter en bas avec ses piles 
d’assiettes ; mais il se contint et la pria d’aller voir comment sa 
maîtresse se trouvait, et s’il ne pourrait lui souhaïiter le bonsoir. 
Bäbi, alla, revint et dit, en l’observant avec une joie maligne, 
que Madame allait mieux, qu’elle avait sommeil et demandait 
que personne n’entrât. Christophe, irrité et nerveux, essaya de 
lire, ne pût, et monta dans sa chambre. Bäbi guetta sa lumière 
jusqu’à ce qu’elle fût éteinte et monta à son tour se promettant 
de veiller; elle eût la précaution de laisser sa porte 
entr'ouverte, afin de pouvoir entendre tous les bruits de la 
maison. Malheureusement pour elle, elle ne pouvait se mettre 
au lit sans s’endormir aussitôt, et d’un sommeil si puissant que 
ni le tonnerre, ni sa curiosité même, n’eussent été capables de 
l’éveiller, avant qu’il fût jour. Ce sommeil n’était un secret pour 
personne. L’écho en arrivait jusqu’à l’étage au-dessous. 


Dès que Christophe entendit ce bruit familier, il alla chez 
Anna. Il fallait qu’il lui parlât. Une inquiétude le travaillait. Il 


arriva à la porte, il tourna le bouton : la porte était fermée. Il 
frappa doucement : point de réponse. Il colla sa bouche contre 
la serrure, supplia à voix basse, puis avec insistance : nul 
mouvement, nul bruit. Il avait beau se dire qu’Anna dormait, 
une angoisse le prit. Et comme, tâchant vainement d’entendre, 
il appuyait sa joue contre la porte, une odeur le frappa qui 
semblait sortir du seuil ; il se pencha, et il la reconnut : c'était 
l’odeur du gaz. Son sang se glaça. Il secoua la porte, sans penser 
qu’il pouvait réveiller Bäbi: la porte ne céda pas... Il avait 
compris : Anna avait, dans le cabinet de toilette attenant à sa 
chambre, un petit poêle à gaz ; elle l’avait ouvert. Il fallait 
défoncer la porte ; mais, dans son trouble, Christophe garda 
assez de raison pour se rappeler qu’à aucun prix Bäbi ne devait 
entendre. Il pesa sur un des battants, d’une énorme poussée, en 
silence. La porte, solide et bien close, craqua sur ses gonds, 
mais ne bougea point. Une autre porte donnait accès de la 
chambre d’Anna au cabinet de Braun. Il y courut. Elle était 
également fermée ; mais ici, la serrure était en dehors. Il 
entreprit de l’arracher. Ce n'était pas aisé. Il devait enlever les 
quatre grosses vis, encastrées dans le bois. Il n’avait que son 
couteau ; et il ne voyait rien: car il n’osait pas allumer une 
bougie ; il eût risqué de faire sauter l’appartement. En 
tâtonnant, il réussit à introduire son couteau dans la tête d’une 
vis, puis d’une autre, cassant les lames, se coupant ; il lui 
semblait que les vis étaient d’une longueur diabolique ; qu’il ne 
finirait jamais de les arracher ; et en même temps dans sa 
précipitation fébrile qui lui inondait le corps d’une sueur 
glacée, un souvenir d’enfance lui revenait à l'esprit: il se 
revoyait, à dix ans, enfermé par punition dans le cabinet noir ; 
il avait enlevé la serrure et fui de la maison... La dernière vis 
céda. La serrure sortit, avec un grésillement de sciure de bois. 
Christophe se précipita dans la chambre, courut à la fenêtre, 
l’ouvrit. Une nappe d’air froid entra. Christophe, trébuchant aux 
meubles, dans l’obscurité trouva le lit, tâtonna, rencontra le 
corps d'Anna, de ses mains frémissantes palpa à travers les 
draps les jambes immobiles, remonta jusqu’à la taille : Anna 
était assise sur son lit, et tremblait. Elle n’avait pas eu le temps 


d’éprouver les premiers effets de l’asphyxie : la chambre était 
haute de plafond ; l’air circulait par les fentes de la fenêtre et 
des portes mal jointes. Christophe la prit dans ses bras. Elle se 
dégagea avec fureur, criant : 


— Va t’en !.. Ah ! qu'est-ce que tu as fait ? 


Elle le frappa ; mais brisée d'émotion, elle retomba sur 
l’oreiller ; elle sanglotaiït : 


— Ho ! Ho ! tout est à recommencer ! 


Christophe lui prit les mains, l’embrassant, la grondant, lui 
disant des paroles tendres et rudes : 


— Mourir ! Et mourir seule, sans moi ! 

— Oh ! toi ! dit-elle amèrement. 

Son ton disait assez : 

— Toi, tu veux vivre. 

Il la rudoya, il voulut violenter sa volonté. 


— Folle ! dit-il, tu ne sais donc pas que tu pouvais faire sauter 
la maison ! 

— C'était ce que je voulais, fit-elle avec rage. 

Il tâcha de réveiller ses craintes religieuses : c'était la corde 
juste. À peine y eût-il touché qu’elle commença à crier, à le 
supplier de se taire. Il persista sans pitié, pensant que c'était le 
seul moyen de ramener la volonté de vivre. Elle ne disait plus 
rien, elle avait des hoquets convulsifs. Quand il eût fini, elle lui 
dit, d’un ton de haine concentrée : 


- Tu es content maintenant ? Tu as bien travaillé ! 


Tu as achevé de me désespérer. Et maintenant qu'est-ce que 
je vais faire ? 


— Vivre, dit-il. 


— Vivre! cria-t-elle, mais tu ne sais donc pas que c’est 
impossible ! Tu ne sais rien ! Tu ne sais rien ! 


Il demanda : 


— Qu’'y a-t-il ? 
Elle haussa les épaules : 
— Écoute. 


Elle lui raconta, en phrases brèves, hachées, tout ce qu’elle 
lui avait caché jusqu’à présent : l’espionnage de Bäbi, les 
cendres, la scène avec Sami, le carnaval, l’affront imminent. 
Elle ne distinguait plus, en racontant, ce que sa crainte avait 
forgé de ce qu’elle avait raison de craindre. Il écoutait, 
consterné, plus incapable qu’elle encore de discerner, dans le 
récit, le danger réel de l’imaginaire. Il était à mille lieues de 
soupçonner la chasse qu’on leur faisait. Il cherchait à 
comprendre ; il ne pouvait rien dire : contre de tels ennemis il 
était désarmé. Il ressentait seulement une fureur aveugle, le 
désir de frapper. Il dit : 


— Pourquoi n’as-tu pas chassé Bäbi ? 

Elle dédaigna de répondre. Bäbi chassée eût été plus 
venimeuse encore que Bäbi tolérée ; et Christophe comprit le 
non-sens de la question. Ses pensées se heurtaient ; il cherchait 
un parti à prendre, une action immédiate. Il dit, les poings 
crispés : 

- Je les tuerai. 

— Qui ? fit-elle, méprisante, pour ces mots inutiles. 


Sa force tomba. Il se vit perdu dans ce réseau de trahisons 
obscures, où l’on ne pouvait rien saisir, où tous étaient 
complices. 


— Lâches ? cria-t-il, accablé. 


Il s’effondra à genoux, devant le lit, son visage pressé contre 
le corps d'Anna. - Ils se turent. Elle éprouvait un mélange de 
mépris et de pitié pour cet homme qui ne savait ni la défendre, 
ni se défendre. Il sentait contre sa joue trembler de froid les 
jambes d'Anna. La fenêtre était restée ouverte et dehors il 
gelait : dans le ciel lisse comme un miroir, frissonnaient les 
étoiles glacées. 


Quand elle eût savouré l’amère jouissance de le voir brisé 
comme elle, elle dit, d’un ton dur et lassé : 


— Allumez une bougie. 


Il alluma. Anna claquait des dents, ramassée sur elle-même, 
les bras serrés contre les seins, les genoux repliés sous le 
menton. Il ferma la fenêtre. Il s’assit sur le lit. Il prit dans ses 
mains les pieds d'Anna, d’un froid de glace, il les réchauffa avec 
ses mains, avec sa bouche. Elle fut attendrie. 


— Christophe ! dit-elle. 

Elle avait des yeux lamentables. 

— Anna ! dit-il. 

— Qu’allons-nous faire ? 

Il la regarda, et dit : 

- Mourir. 

Elle eût un cri de joie : 

— Oh ! tu veux bien ? tu veux aussi ?.. Je ne serai pas seule ! 
Elle l’embrassait. 

— Croyais-tu donc que j'allais te laisser ? 
Elle répondit, à voix basse : 

— Oui. 

Il sentit ce qu’elle avait dû souffrir. 


Après quelques instants, il l’interrogea du regard. Elle 
comprit : 


— Dans le bureau, dit-elle. À droite. Le tiroir du bas. 


Il alla et chercha. Tout au fond, il vit un revolver. Braun 
l’avait acheté quand il était étudiant. Il ne s’en était jamais 
servi. Dans une boîte crevée, Christophe trouva quelques 
cartouches. Il les rapporta vers le lit. Anna regarda, et détourna 
aussitôt les yeux vers la ruelle. Christophe attendit, puis il 
demanda : 


— Tu ne veux plus ? 

Anna se retourna vivement : 
— Je veux... Vite ! 

Elle pensait : 


— Rien ne peut plus me sauver, maintenant de l’abîme 
éternel. Un peu plus, un peu moins, ce sera toujours de même. 


Christophe chargea maladroitement le revolver. 


— Anna, dit-il d’une voix tremblante, l’un des deux verra 
mourir l’autre. 


Elle lui arracha l’arme des mains, et dit avec égoïsme : 
— Moi, d’abord. 


Ils se regardèrent encore... Hélas ! Dans ce moment même 
où ils allaient mourir l’un pour l’autre, ils se sentaient si loin 
l'un de l’autre !.. Chacun pensait avec terreur : 


— Mais qu'est-ce que je fais ? Qu'est-ce que je fais ? 


Et chacun le lisait dans les yeux de l’autre. L’absurdité de 
l’acte frappait surtout Christophe. Toute sa vie, inutile ; inutiles 
ses luttes ; inutiles, ses souffrances ; inutiles, ses espoirs ; tout, 
jeté au vent, gâché ; un geste médiocre allait tout effacer. 
Dans son état normal, il eût arraché le revolver des mains 
d'Anna, il l’eût jeté par la fenêtre, il eût crié : 


— Non ! Je ne veux pas. 


Mais huit mois de souffrances, de doutes, et de deuil 
torturants, et par là-dessus cette rafale de passion démente 
avaient ruiné ses forces, brisé sa volonté ; il sentait qu’il n’y 
pouvait plus rien, il n’était plus le maître... Ah! qu'importe, 
après tout ? 


Anna, sûre de la mort éternelle, tendait son être dans la 
possession de cette dernière minute de vie: la figure 
douloureuse de Christophe, éclairée par la bougie vacillante, les 
ombres sur le mur, un bruit de pas dans la rue, le contact de 
l’acier qu’elle tenait dans sa main... Elle s’accrochait à ces 


sensations, comme un naufragé à l’épave qui s’enfonce avec lui. 
Après tout est terreur. Pourquoi ne pas prolonger l'attente ? 
Mais elle répéta : 


- Il faut. 


Elle dit adieu à Christophe, sans tendresse, avec la hâte d’un 
voyageur pressé qui craint de manquer le train ; elle ouvrit sa 
chemise, tâta le cœur, et y appuya le canon du revolver. 
Christophe agenouillé se cachait la figure dans les draps. Au 
moment de tirer, elle posa sa main gauche sur la main de 
Christophe. Le geste d’un enfant qui a peur de marcher dans la 
nuit. 


Alors s’écoulèrent quelques secondes effroyables... Anna ne 
tirait pas. Christophe voulait relever la tête, il voulait saisir le 
bras d'Anna ; et il craignait que ce mouvement même ne la 
décidât à tirer. Il n’entendait plus rien, ïil perdait 
connaissance... Un gémissement.. Il se redressa. Il vit Anna le 
visage décomposé de terreur. Le revolver était tombé sur le lit, 


devant elle. Elle répétait plaintivement : 
— Christophe ! Le coup n’est pas parti !.…. 


Il prit l’arme; le long oubli où elle était restée l’avait 
rouillée ; mais le fonctionnement était bon. Peut-être la 
cartouche avait été détériorée par l’air. 


Anna tendit la main vers le revolver. 
— Assez ! supplia-t-il. 

Elle ordonna. 

— Les cartouches ! 


Il les lui remit. Elle les examina, en prit une, chargea sans 
cesser de trembler, appuya de nouveau l’arme sur son sein, et 
tira. - Le coup rata encore. 


Anna jeta le revolver dans la chambre. 


— Ah ! c’est trop ! c’est trop ! cria-t-elle. Il ne veut pas que je 
meure |! 


Elle se tordait dans ses draps ; elle était comme folle. Il 
voulut l’approcher ; elle le repoussa, avec des cris. Enfin, elle 
eût une attaque de nerfs. Christophe resta près d’elle, jusqu’au 
matin. Elle finit par se calmer: mais sans souffle, les yeux 
fermés, les os du front et les pommettes tendant la peau livide : 
elle semblait une morte. 


Christophe refit le lit bouleversé, ramassa le revolver, remit 
la serrure arrachée, rangea tout dans la chambre, et partit : car 
il était sept heures, et Bäbi allait venir. 


2 
sù 


Quand Braun rentra, le matin, il trouva Anna dans la même 
prostration. Il vit bien qu'il s'était passé quelque chose 
d’extraordinaire ; mais il ne pût rien savoir de Bäbi, ni de 
Christophe. De tout le jour Anna ne bougea point ; elle n’ouvrit 
pas les yeux ; son pouls était si faible qu’on le sentait à peine ; 
par moments, il s’arrêtait et Braun eût l’angoisse de croire, un 
instant, que le cœur avait cessé de battre. Son affection le 
faisait douter de sa science ; il courut chez un confrère, et il le 
ramena. Les deux hommes examinèrent Anna et ne purent 
décider s’il s’agissait d’une fièvre qui commençait ou d’un cas 
de névrose hystérique : il fallait tenir la malade en observation. 
Braun ne quitta pas le chevet d’Anna. Il refusa de manger. Vers 
le soir le pouls d'Anna n’indiquait pas de fièvre, mais une 
faiblesse extrême. Braun tâcha de lui introduire dans la bouche 
quelques cuillerées de lait ; elle les rendit aussitôt. Son corps 
s’abandonnait dans les bras de son mari, comme un mannequin 
brisé. Braun passa la nuit, assis près d’elle, se levant à tout 
instant pour l’écouter. Bäbi, que la maladie d’Anna ne troublait 
guère, mais qui était la femme du devoir, refusa de se coucher, 
et veilla avec Braun. 


Le vendredi, Anna ouvrit les yeux. Braun lui parla ; elle ne 
prit pas garde à se présence. Elle était immobile, les yeux fixés 
sur un point de la muraille. Vers midi, Braun vit de grosses 
larmes qui coulaient le long de ses joues maigres ; il les essuya 
avec douceur ; une à une, les larmes continuaient de couler. De 


nouveau, Braun essaya de lui faire prendre quelque aliment. 
Elle se laissa faire, passivement. Dans la soirée, elle se mit à 
parler : c’étaient des mots sans suite. Il s’agissait du Rhin ; elle 
voulait se noyer, mais il n’y avait pas assez d’eau. Elle persistait 
en rêve dans ses tentatives de suicide, imaginant des formes de 
mort bizarres; toujours la mort se dérobaïit. Parfois elle 
discutait avec quelqu'un, et sa figure prenait alors une 
expression de colère et de peur; elle s’adressait à Dieu, et 
s’entêtait à lui prouver que la faute était à lui. Ou la flamme 
d’un désir s’allumait dans ses yeux ; et elle disait des mots 
impudiques, qu’il ne semblait pas qu’elle pût connaître. Un 
moment elle remarqua Bäbi, et lui donna avec précision des 
ordres pour la lessive du lendemain. Dans la nuit, elle 
s’assoupit. Tout à coup, elle se souleva ; Braun accourut. Elle le 
regarda, d’un façon étrange, balbutiant des mots impatients et 
informes. Il lui demanda : 


— Ma chère Anna, que veux-tu ? 
Elle dit, d’une voix âpre : 

— Va le chercher ! 

— Qui ? demanda-t-il. 


Elle le regarda encore, avec la même expression, 
brusquement éclata de rire ; puis elle se passa les mains sur le 
front, et gémit : 


— Ah ! mon Dieu ! oublier !… 


Le sommeil la reprit. Elle fut calme jusqu’au jour. Vers 
l’aube, elle fit quelque mouvement ; Braun lui souleva la tête 
pour lui donner à boire; elle avala docilement quelques 
gorgées, et, se penchant vers les mains de Braun, elle les 
embrassa. Elle s’assoupit de nouveau. 


Le samedi matin, elle s’éveilla vers neuf heures. Sans dire un 
mot, elle sortit les jambes du lit, et voulut descendre. Braun se 
précipita vers elle et essaya de la recoucher. Elle s’obstina. Il lui 
demanda ce qu’elle voulait faire. Elle répondit : 


— Aller au culte. 


Il essaya de la raisonner, de lui rappeler que ce n’était pas 
dimanche, que le temple était fermé. Elle se taisait ; mais assise 
sur la chaise, près du lit, elle passait ses vêtements, de ses 
doigts grelottants. Le docteur, ami de Braun, rentra. Il joignit 
ses instances à celles de Braun ; puis, voyant qu’elle ne cédait 
pas, il l’examina et finalement consentit. Il prit Braun à part, et 
lui dit que la maladie de sa femme semblait toute morale, qu’on 
devait pour l'instant éviter de la contrarier, et qu’il ne voyait 
pas de danger à ce qu’elle sortît, pourvu que Braun 
laccompagnât. Braun dit donc à Anna qu’il irait avec elle. Elle 
refusa et voulut aller seule. Mais dès les premiers pas dans la 
chambre, elle trébucha. Alors, sans un mot, elle prit le bras de 
Braun, et ils sortirent. Elle était très faible et s’arrêtait en route. 
Plusieurs fois, il lui demanda si elle voulait rentrer. Elle se 
remit à marcher. Arrivés à l’église, comme il le lui avait dit, ils 
trouvèrent porte close. Anna s’assit sur un banc, près de 
l’entrée, et resta, frissonnante, jusqu’à ce que midi sonnât. Puis, 
elle reprit le bras de Braun, et ils revinrent en silence. Mais le 
soir, elle voulut retourner à l’église. Les supplications de Braun 
furent inutiles. Il fallut repartir. 


Christophe avait passé ces deux jours, dans l'isolement. 
Braun était trop inquiet pour songer à lui. Une seule fois, le 
matin du samedi, cherchant à détourner Anna de son idée fixe 
de sortir, il lui avait demandé si elle voulait voir Christophe. 
Elle avait eu une expression d’épouvante et de répulsion si forte 
qu’il en avait été frappé ; et le nom de Christophe n’avait plus 
était prononcé. 


Christophe s'était enfermé dans sa chambre. Inquiétude, 
amour, remords, tout un chaos de douleur s’entrechoquait en 
lui. Il s’accusait de tout. Il succombait sous le dégoût de lui- 
même. Plusieurs fois, il s'était levé pour tout avouer à Braun, — 
aussitôt arrêté par l’idée, en s’accusant, de faire un malheureux 
de plus. La passion ne lui faisait pas grâce. Il rôdait dans le 
couloir, devant la chambre d’Anna ; et dès qu’il entendait, à 
l’intérieur, des pas s’approcher de la porte, il s’enfuyait chez lui. 


Quand Braun et Anna sortirent dans l’après-midi, il les 
guetta, caché derrière le rideau de sa fenêtre. Il vit Anna. Elle, 
si droite et si fière, elle avait le dos voûté, la tête courbée, le 
teint jaune ; vieillie, écrasée par le manteau et le châle dont son 
mari l’avait couverte, elle était laide. Mais Christophe ne vit pas 
sa laideur, il ne vit que sa misère ; et son cœur déborda de pitié 
et d'amour. Il eût voulu courir à elle, se prosterner dans la 
boue, baiser ses pieds, ce corps ravagé par la passion, implorer 
son pardon. Et il pensait, la regardant : 


— Mon ouvrage... Le voici ! 


Mais son regard, dans la glace, rencontra sa propre image ; il 
vit sur ses traits, la même dévastation ; il vit la mort inscrite en 
lui, ainsi qu’en elle, et il pensa : 


— Mon ouvrage ? Non pas. L'ouvrage du maître cruel, qui 
affole et qui tue. 


La maison était vide. Bäbi, était sortie, pour raconter aux 
voisins les événements de la journée. Le temps passait. Cinq 
heures sonnèrent. Une terreur prit Christophe, à l’idée d’Anna, 
qui allait rentrer, et de la nuit qui venait. Il sentit qu’il n’aurait 
pas la force de rester, cette nuit, sous le même toit. Il sentit sa 
raison craquer sous le poids de la passion. Il ne savait ce qu’il 
ferait, il ne savait ce qu’il voulait, sinon qu’il voulait Anna. À 
quelque prix que ce fût. Il pensa à cette misérable figure qu’il 
avait vu passer tout à l’heure, sous sa fenêtre, et il se dit : 


— La sauver de moi !.… 


Un coup de volonté souffla. Il ramassa, par poignée, les 
liasses de papiers qui traînaient sur sa table, les ficela, prit son 
chapeau, son manteau et sortit. Dans le corridor, près de la 
porte d’Anna, il précipita le pas, pris de peur. En bas, il jeta un 
dernier coup d’œil sur le jardin désert. Il se sauva comme un 
voleur. Un brouillard glacé traversait la peau avec des aiguilles. 
Christophe rasait le mur des maisons, craignant de rencontrer 
une figure connue. Il alla à la gare. Il monta dans un train qui 
partait pour Lucerne. À la première station il écrivit à Braun. Il 
disait qu’une affaire urgente l’appelait, pour quelques jours, 


hors de la ville, et qu’il se désolait de le laisser en un pareil 
moment ; il le priait de lui envoyer des nouvelles, à une adresse 
qu’il lui indiqua. À Lucerne, il prit le train du Gothard. Dans la 
nuit, il descendit à une petite station entre Aldorf et 
Gœschenen. Il n’en sût pas le nom, il ne le sût jamais. Il entra 
dans la première hôtellerie, près de la gare. Des mares d’eau 
coupaient le chemin. Il pleuvait à torrents ; il plut toute la nuit ; 
il plut tout le lendemain, Avec un bruit de cataracte, l’eau 
tombait d’une gouttière crevée. Le ciel et la terre étaient noyés, 
dissous, comme sa pensée. Il se coucha dans des draps humides, 
qui sentaient la fumée du chemin de fer. Il ne pût rester couché. 
L'idée des dangers que courait Anna l’occupait trop pour qu’il 
eût le temps de sentir sa propre souffrance. Il fallait donner le 
change à la malignité publique, la lancer sur une autre piste. 
Dans la fièvre où il était, il eût une idée bizarre : il inventa 
d'écrire à un des rares musiciens avec qui il se fût un peu lié 
dans la ville, à Krebs, l’organiste confiseur. Il lui laissa entendre 
qu’une affaire de cœur l’entraînait en Italie, qu’il subissait déjà 
cette passion quand il était venu s'installer chez Braun, qu’il 
avait essayé de s’y soustraire, mais qu’elle était la plus forte. Le 
tout, en termes assez clairs pour que Krebs comprit, assez voilés 
pour qu’il pût y ajouter, de son propre fonds. Christophe priait 
Krebs de lui garder le secret. Il savait que le brave homme était 
d’un bavardage maladif, et il comptait — justement — qu’à peine 
la nouvelle reçue, Krebs courrait la colporter par toute la ville. 
Pour achever de détourner l’opinion, Christophe terminait sa 
lettre par quelques mots très froids, sur Braun et sur la maladie 
d'Anna. 


Il passa le reste de la nuit et de la journée suivante, incrusté 
dans son idée fixe... Anna... Anna... Il revivait avec elle les 
derniers mois, jour par jour ; il la voyait au travers d’un mirage 
passionné. Toujours, il l’avait créée à l’image de son désir, lui 
prêtant une grandeur morale, une conscience tragique, dont il 
avait besoin pour l’aimer davantage. Ces mensonges de la 
passion redoublaient d’assurance, maintenant que la présence 
d’Anna ne les contrôlait plus. Il voyait une saine et libre nature, 


opprimée, qui se débattait contre ses chaînes, qui aspirait à une 
vie franche, large au plein air de l’âme, et puis, qui en avait 
peur, qui combattait ses instincts, parce qu’ils ne pouvaient 
s’accorder avec sa destinée et qu’ils la lui rendaient plus 
douloureuse encore. Elle lui criait: «À l’aide ! » Il étreignait 
son beau corps. Ses souvenirs le torturaient ; il trouvait un 
plaisir meurtrier à redoubler leurs blessures. À mesure que la 
journée avançait, le sentiment de tout ce qu’il avait perdu lui 
devint si atroce qu’il ne pouvait plus respirer. 


Sans savoir ce qu’il faisait, il se leva, sortit, paya l’hôtel, et 
reprit le premier train qui revenait à la ville d'Anna. Il arriva, 
dans la nuit ; il alla droit à la maison. Un mur séparaïit la ruelle 
du jardin contigu à celui de Braun. Christophe escalada le mur, 
sauta dans le jardin étranger, passa de là dans le jardin de 
Braun. Il se trouvait devant la maison. Tout était dans le noir, 
sauf une lueur de veilleuse qui teintait d’un reflet d’ocre une 
fenêtre, — la fenêtre d'Anna. Anna était là. Elle souffrait là. Il 
n'avait plus qu’un pas à faire pour entrer. Il avança la main vers 
la poignée de la porte. Puis, il regarda sa main, la porte, le 
jardin ; il prit soudain conscience de son acte ; et, s’éveillant de 
l’hallucination qui le possédait depuis sept à huit heures, il 
frémit, il s’arracha par un sursaut à la force d'inertie qui le 
rivait les pieds au sol ; il courut au mur, le repassa et s’enfuit. 


Dans la même nuit, il quittait la ville, pour la seconde fois ; 
et le lendemain, il allait se terrer dans un village de montagnes, 
sous les rafales de neige... Ensevelir son cœur, endormir sa 
pensée, oublier, oublier !… 


EVA 
sù 


— «E perô leva su, vinci l’ambascia 

con l’animo che vince ogni battaglia, 
se col suo grave corpo non s’accascia... » 

Leva’mi allor, monstrandomi fomito 


meglio di lena ch’io non mi sentia ; 


e dissi : « Va, ch’io son forte ed ardito. » 
INF. XXIV. 


* 

Mon Dieu, que t’ai-je fait ? Pourquoi m’accables-tu ? Dès 
l’enfance, tu m’as donné pour lot la misère, la lutte. J’ai lutté 
sans me plaindre. J’ai aimé ma misère. J’ai tâché de conserver 
pure cette âme que tu m'avais donnée, de sauver ce feu que tu 
avais mis en moi... Seigneur, c’est toi, c’est toi qui t’acharnes à 
détruire ce que tu avais créé, tu as éteint ce feu, tu as souillé 
cette âme, tu m'as dépouillé de tout ce qui me faisait vivre. 
J’avais deux seuls trésors au monde : mon ami et mon âme. Je 
n'ai plus rien, tu m'as tout pris. Un seul être était mien dans le 
désert du monde, tu me l’as enlevé. Nos cœurs n’en faisaient 
qu'un, tu les as déchirés, tu ne nous as fait connaître la douceur 
d’être ensemble que pour nous faire mieux connaître l’horreur 
de nous être perdus. Tu as creusé le vide autour de moi, en moi. 
J'étais brisé, malade, sans volonté, sans armes, pareil à un 
enfant qui pleure dans la nuit. Tu as choisi cette heure pour me 
frapper. Tu es venu à pas sourds, par derrière, comme un 
traître, et tu m'as poignardé ; tu as lâché sur moi la passion, ton 
chien féroce ; j'étais sans force, tu le savais, et je ne pouvais 
lutter ; elle m’a terrassé, elle a tout saccagé en moi, tout sali, 
tout détruit. J’ai le dégoût de moi. Si je pouvais au moins crier 
ma douleur et ma honte ! ou bien les oublier, dans le torrent de 
la force qui crée! Mais ma force est brisée, ma création 
desséchée. Je suis un arbre mort... Mort, que ne le suis-je ! Ô 
dieu, délivre-moi, romps ce corps et cette âme, arrache-moi à la 
terre, déracine-moi de la vie, ne me laisse pas sans fin me 
débattre dans la fosse ! Je crie grâce. Tue-moi ! 


A 
sù 


Ainsi la douleur de Christophe appelait un Dieu, à qui sa 
raison ne croyait pas. 


Il s'était réfugié dans une ferme, isolée, du Jura suisse. La 
maison, adossée aux bois, se dissimulait dans le repli d’un haut 
plateau bossué. Des renflements de terrain la protégeaient des 
vents du Nord. Par devant, dévalaient des prairies, de longues 
pentes boisées ; la roche, brusquement, s’arrêtait, tombait à 
pic; des sapins contorsionnés s’accrochaient au bord; des 
hêtres aux larges bras se rejetaient en arrière. Ciel éteint. Vie 
disparue. Une étendue abstraite aux lignes effacées. Tout 
dormait sous la neige. Seuls, la nuit, dans la forêt, les renards 
glapissaient. C'était fa fin de l’hiver. Hiver tardif. Interminable 
hiver. Lorsqu'il semblait fini, il recommençait toujours. 


Cependant, depuis une semaine, la vieille terre engourdie 
sentait son cœur renaître. Un premier printemps trompeur 
s’insinuait dans l’air et sous l’écorce glacée. Des branches de 
hêtres étendues comme des ailes qui planent, la neige 
s’égouttait. Au travers du manteau blanc qui couvrait les 
prairies, déjà quelques fils d’herbe d’un vert tendre pointaient ; 
autour de leurs fines aiguilles, par les déchirures de la neige, 
comme par de petites bouches, le sol noir et humide respirait. 
Quelques heures par jour, la voix de l’eau engourdie dans sa 
robe de glace, de nouveau murmuraïit. Dans le squelette des 
bois, quelques oiseaux sifflaient de clairs chants aigrelets. 


Christophe ne remarquait rien. Tout était le même pour lui. 
Il tournait indéfiniment dans sa chambre. Ou il marchait, 
dehors. Impossible de rester en repos. Son âme était écartelée 
par les démons intérieurs. Ils s’entre-déchiraient. La passion, 
refoulée, continuait de battre furieusement les parois de la 
maison. Le dégoût de la passion n’était pas moins enragé ; ils se 
mordaient à la gorge ; et dans leur lutte, ils lacéraient le cœur. 
Et c’étaient en même temps le souvenir d'Olivier, le désespoir 
de sa mort, la hantise de créer qui ne pouvait se satisfaire, 
l’orgueil qui se cabrait devant le trou du néant. Tous les diables 
en lui. Pas un instant de répit. Ou, s’il se produisait une 
menteuse accalmie, si les flots soulevés retombaient un 
moment, il se retrouvait seul, et il ne retrouvait plus rien de 
lui : pensée, amour, volonté, tout avait été tué. 


Créer ! c'était le seul recours. Abandonner aux flots l’épave 
de sa vie ! Se sauver à la nage dans le rêve de l’art !.. Créer ! Il 
le voulait. Il ne le pouvait plus. 


Christophe n’avait jamais eu de méthode de travail. Quand il 
était fort et sain, il était plutôt gêné de sa surabondance 
qu'inquiet de la voir s’appauvrir ; il suivait son caprice; il 
travaillait, à sa fantaisie, au hasard des circonstances, sans 
aucune règle fixe. En réalité, il travaillait en tout lieu, à tout 
moment ; son cerveau ne cessait d’être occupé. Bien des fois, 
Olivier, moins riche et plus réfléchi, l’avait averti : 


Prends garde. Tu te fies trop à ta force. Torrent des 
montagnes. Plein aujourd’hui, demain peut-être à sec. Un 
artiste doit capter son génie; il ne lui permet pas de 
s’éparpiller, au hasard. Canalise ta force. Contrains-toi à des 
habitudes, à une hygiène de travail quotidien, à heures fixes. 
Elles sont aussi nécessaires à l’artiste que l’habitude des gestes 
et des pas militaires à l’homme qui doit se battre. Viennent les 
moments de crise — (et il en vient toujours) — cette armature de 
fer empêche l’âme de tomber. Je sais bien, moi ! Si je ne suis 


pas mort, c’est qu’elle m’a sauvé. 
Mais Christophe riaïit, et disait : 


— Bon pour toi, mon petit! Pas de danger que je perde 
jamais le goût de vivre ! J’ai trop bon appétit. 


Olivier haussaïit les épaules. 


— Le trop amène le trop peu. Il n’est pas de pires malades 
que les trop bien portants. 


La parole d'Olivier se vérifiait maintenant. Après la mort de 
l’ami, la source de vie intérieure ne s'était pas tout de suite 
tarie ; mais elle était devenue étrangement intermittente ; elle 
coulait par brusques gorgées, puis se perdait sous terre. 
Christophe n’y prenait pas garde; que lui importait? Sa 
douleur et la passion naissante absorbaient sa pensée. - Mais 
après qu’eut passé l’ouragan, lorsqu'il chercha de nouveau la 
fontaine pour y boire, il ne trouva plus rien. Le désert. Pas un 


filet d’eau. L’âme était desséchée. En vain, il voulut creuser le 
sable, faire jaillir l’eau des nappes souterraines, créer à tout 
prix : la machine de l'esprit refusait d’obéir. Il ne pouvait pas 
évoquer l’aide de l’habitude, l’alliée fidèle, qui, lorsque toutes 
les raisons de vivre nous ont fuis, seule, tenace et constante, 
demeure à nos côtés, et ne dit pas un mot, et ne fait pas un 
geste, les yeux fixes, les lèvres muettes, mais de sa main très 
sûre qui n’a jamais la fièvre, nous conduit au travers du défilé 
dangereux jusqu’à ce que soient revenus la lumière du jour et le 
goût à la vie. Christophe était sans aide; et sa main ne 
rencontrait aucune main dans la nuit. Il ne pouvait plus 
remonter à la lumière du jour. 


Ce fût l’épreuve suprême. Alors, il se sentit aux limites de la 
folie. Tantôt une lutte absurde et démente contre son cerveau, 
des obsessions de maniaque, une hantise de nombres: il 
comptait les planches du parquet, les arbres de la forêt ; des 
chiffres et des accords, dont le choix lui échappait, se livraient 
dans sa tête des batailles rangées. Tantôt un état de prostration, 
comme un mort. 


Personne ne s’occupait de lui. Il habitait une aile de la 
maison, à l'écart. Il faisait lui-même sa chambre, -— il ne la 
faisait pas, tous les jours. On lui déposait sa nourriture, en bas ; 
il ne voyait pas un visage humain. Son hôte, un vieux paysan, 
taciturne et égoïste, ne s’intéressait pas à lui. Que Christophe 
mangeât ou ne mangeât point, c'était son affaire. À peine 
prenait-on garde si, le soir, Christophe était rentré. Une fois, il 
se trouva perdu dans la forêt, enfoncé dans la neige jusqu'aux 
cuisses ; il s’en fallut de peu qu’il ne püût revenir. Il cherchait à 
se tuer de fatigue, pour ne pas penser. Il n’y réussissait pas. 
Seulement, de loin en loin, quelques heures de sommeil harassé. 


Un seul être vivant semblait se soucier de son existence : un 
vieux chien Saint-Bernard, qui venait poser sa grosse tête aux 
yeux sanglants sur les genoux de Christophe, lorsque Christophe 
était assis sur le banc devant la maison. Ils se regardaient 
longuement. Christophe ne le repoussait pas. Comme le maladif 
Gœæthe, ces yeux ne l’inquiétaient point. Il n’avait pas envie de 


leur crier : 


— Va-t-en !..., Tu auras beau faire, larve, tu ne me happeras 
point ! 


Il ne demandait qu’à se laisser prendre par ces yeux 
suppliants et somnolents, à leur venir en aide ; il sentait là une 
âme emprisonnée, qui l’implorait. 


Dans ce moment où il était détrempé par la souffrance, 
arraché tout vivant à la vie, châtré de l’égoïsme humain, il 
apercevait les victimes de l’homme, le champ de bataille où 
l’homme triomphe, sur le carnage des autres êtres ; et son cœur 
était plein de pitié et d'horreur. Même au temps où il était 
heureux, il avait toujours aimé les bêtes; il ne pouvait 
supporter la cruauté à leur égard ; il avait pour la chasse une 
aversion, qu’il n’osait pas exprimer, par crainte du ridicule ; 
peut-être n’osait-il pas en convenir avec lui-même, maïs cette 
répulsion était la cause secrète de l’éloignement qu’il éprouvait 
pour certains hommes : jamais il n’aurait pu accepter pour ami 
un homme qui tuait un animal par plaisir. Nulle sentimentalité : 
il savait mieux que personne que la vie repose sur une somme 
de souffrance et de cruauté infinie ; l’on ne peut vivre sans faire 
souffrir. Il ne s’agit pas de se fermer les yeux et de se payer de 
mots. Il ne s’agit pas non plus de conclure qu’il faut renoncer à 
la vie, et de pleurnicher comme un enfant. Non. S'il n’est pas 
aujourd’hui d’autre moyen de vivre, il faut tuer pour vivre. 
Mais celui qui tue pour tuer est un misérable. Un misérable, 
inconscient. Un misérable, tout de même. L’effort incessant de 
l’homme doit être de diminuer la somme de la souffrance et de 
la cruauté : c’est le premier devoir. 


Ces pensées, dans la vie ordinaire, restaient ensevelies au 
fond du cœur de Christophe. Il ne voulait pas y songer. À quoi 
bon ? Qu’y pouvait-il ? Il lui fallait être Christophe, il lui fallait 
accomplir son œuvre, vivre à tout prix, vivre aux dépens des 
plus faibles... Ce n’était pas lui qui avait fait l’univers... N’y 
pensons pas, n’y pensons pas !.…. 


Mais après que le malheur l’eût précipité, lui aussi, dans les 


rangs des vaincus, il fallut bien qu’il y pensât ! Naguère, il avait 
blâmé Olivier, qui s’enfonçait dans l’inutile remords et la 
compassion vaine pour les malheurs que les hommes souffrent 
et font souffrir. Il allait plus loin que lui, à présent; avec 
l’emportement de sa puissante nature, il pénétrait jusqu’au fond 
de la tragédie de l’univers ; il souffrait de toutes les souffrances 
du monde, il était comme un écorché. Il ne pouvait plus songer 
aux animaux sans un frémissement d’angoisse. Il lisait dans les 
regards des bêtes, il lisait une âme comme la sienne, une âme 
qui ne pouvait pas parler ; mais les yeux criaient pour elle : 


— Que vous ai-je fait ? Pourquoi me faites-vous mal ? 


Le spectacle le plus banal, qu’il avait vu cent fois, — un petit 
veau qui se lamentait, enfermé dans une caisse à claires-voies ; 
ses gros yeux noirs saillants, dont le blanc est bleuâtre, ses 
paupières roses, ses cils blancs, ses touffes blanches frisées sur 
le front, son museau violet, ses genoux cagneux ; - un agneau 
qu’un paysan emportait par les quatre pattes liées ensemble, la 
tête pendante, tâchant de se relever, gémissant comme un 
enfant, et bêlant et tendant sa langue grise; - des poules 
empilées dans un panier ; — au loin, les hurlements d’un cochon 
qu’on saignaïit ; — sur la table de la cuisine, un poisson que l’on 
vide... Il ne pouvait plus le supporter. Les tortures sans nom 
que l’homme inflige à ces innocents lui étreignaient le cœur. 
Prêtez à l’animal une lueur de raison, imaginez le rêve affreux 
qu'est le monde pour lui : ces hommes indifférents, aveugles et 
sourds, qui l’égorgent, l’éventrent, le tronçonnent, le cuisent 
vivant, s’amusent de ses contorsions de douleur. Est-il rien de 
plus atroce parmi les cannibales d’Afrique ? La souffrance des 
animaux a quelque chose de plus intolérable encore pour une 
conscience libre que la souffrance des hommes. Car, celle-ci du 
moins, il est admis qu’elle est un mal et que qui la cause est 
criminel. Mais des milliers de bêtes sont massacrées 
inutilement, chaque jour, sans l’ombre d’un remords. Qui y 
ferait allusion se rendrait ridicule. —- Et cela c’est le crime 
irrémissible. À lui seul, il justifie tout ce que l’homme pourra 
souffrir. Il crie vengeance contre le genre humain. Si Dieu existe 


et le tolère, il crie vengeance contre Dieu. S’il existe un Dieu 
bon, la plus humble des âmes vivantes doit être sauvée. Si Dieu 
n’est bon que pour les plus forts, s’il n’y a pas de justice pour les 
misérables, pour les êtres inférieurs offerts en sacrifice à 
l'humanité, il n’y a pas de bonté, il n’y a pas de justice. 


Hélas ! Les carnages accomplis par l’homme sont si peu de 
chose, eux-mêmes, dans la tuerie de l’univers ! Les animaux 
s’entre-dévorent. Les plantes paisibles, les arbres muets sont 
entre eux des bêtes féroces. Sérénité des forêts, lieu commun de 
rhétorique pour les littérateurs qui ne connaissent la nature 
qu’au travers de leurs livres !.. Dans la forêt toute proche, à 
quelques pas de la maison, se livraient des luttes effrayantes. 
Les hêtres assassins se jetaient sur les sapins au beau corps rosé, 
enlaçaient leur taille svelte de colonnes antiques, les 
étouffaient. Ils se ruaient sur les chênes, ils les brisaient, ils s’en 
forgeaient des béquilles. Les hêtres Briarées aux cents bras, dix 
arbres dans un arbre ! Ils faisaient la mort autour d’eux. Et 
quand, faute d’ennemis, ils se rencontraient ensemble, ils se 
mêlaient avec rage, se perçant, se soudant, se tordant, comme 
des monstres antédiluviens. Plus bas, dans la forêt, les acacias, 
partis de la lisière, étaient entrés dans la place, attaquaient la 
sapinière, étreignaient et griffaient les racines de l’ennemi, les 
empoisonnaient de leurs sécrétions. Lutte à mort, où le 
vainqueur s’emparait à la fois de la place et des dépouilles du 
vaincu. Alors les petits monstres achevaient l’œuvre des grands. 
Les champignons, venus entre les racines, suçaient l’arbre 
malade, qui se vidait peu à peu. Les fourmis noires broyaient le 
bois qui pourrissait. Des millions d'insectes invisibles 
rongeaient, perforaient, réduisaient en poussière ce qui avait 
été la vie. Et le silence de ces combats !.… Ô paix de la nature, 
masque tragique qui recouvre le visage douloureux et cruel de 
la Vie ! 


EVA 
sn 


Christophe coulait à pic. Mais il n’était pas homme à se 
laisser noyer sans lutte, les bras collés au corps. Il avait beau 


vouloir mourir, il faisait tout ce qu’il pouvait pour vivre. Il était 
de ceux, comme disait Mozart « qui veulent agir, jusqu’à ce 
qu’enfin il n’y ait plus moyen de rien faire». Il se sentait 
disparaître, et il cherchait dans sa chute, battant des bras, à 
droite à gauche, un appui où s’accrocher. Il crut l’avoir trouvé. 
Il venait de se rappeler le petit enfant d'Olivier. Sur-le-champ, il 
reporta sur lui toute sa volonté de vivre ; il s’y agrippa. Oui, il 
devait le rechercher, le réclamer, l’élever, l’aimer, prendre la 
place du père, faire revivre Olivier dans son fils. Dans son 
égoïste douleur, comment n’y avait-il pas songé ? Il écrivit à 
Cécile, qui avait la garde de l’enfant. Il attendit fiévreusement 
la réponse. Tout son être se tendait vers cette unique pensée. Il 
se forçait au calme : une raison d’espérer lui restait. Il avait 
confiance, il connaissait la bonté de Cécile. 


La réponse vint. Cécile disait que, trois mois après la mort 
d'Olivier, une dame en deuil s’était présentée chez elle, et lui 
avait dit : 


— Rendez-moi mon enfant ! 


C'était celle qui avait abandonné naguère son enfant et 
Olivier, —- Jacqueline, mais si changée qu’on avait peine à la 
reconnaître. Sa folie d’amour n’avait pas duré. Elle s'était lassée 
plus vite de l’amant que l’amant ne s'était lassé d’elle. Elle était 
revenue brisée, dégoûtée, vieillie. Le scandale trop bruyant de 
son aventure lui avait fermé beaucoup de portes. Les moins 
scrupuleux n'étaient pas les moins sévères. Sa mère elle-même 
lui avait témoigné un dédain si offensant que Jacqueline n’avait 
pu rester chez elle. Elle avait vu à fond l’hypocrisie du monde. 
La mort d'Olivier avait achevé de l’accabler. Elle semblait si 
abattue que Cécile ne s'était pas cru le droit de lui refuser ce 
qu’elle réclamait. C'était bien dur de rendre un petit être qu’on 
s'était habitué à regarder comme sien. Mais comment être plus 
dur encore pour quelqu'un qui a plus de droits que vous et qui 
est plus malheureux ? Elle eût voulu écrire à Christophe, lui 
demander conseil. Mais Christophe n’avait jamais répondu aux 
lettres qu’elle lui avait écrites, elle ne savait pas son adresse, 
elle ne savait même pas s’il était vivant ou mort... La joie vient, 


elle s’en va. Que faire ? Se résigner. L'essentiel était que l’enfant 
fût heureux et aimé... 


La lettre arriva, le soir. Un retour d’hiver tardif avait ramené 
la neige. Toute la nuit elle tomba. Dans la forêt, où déjà les 
feuilles nouvelles étaient apparues, les arbres sous le poids 
craquaient et se rompaient. Une bataille d’artillerie. Christophe, 
seul dans sa chambre, sans lumière, au milieu des ténèbres 
phosphorescentes, écoutant la forêt tragique, sursautait à 
chaque coup ; et il était pareil à un de ces arbres qui plie sous le 


faix et craque. Il se disait : 
— Maintenant tout est fini. 


La nuit passa, le jour revint ; l’arbre ne s’était pas rompu. 
Toute la journée nouvelle, et la nuit qui suivit, et les jours et les 
nuits d’après, l’arbre continua de plier et de craquer ; mais il ne 
se rompit point. Christophe n’avait plus aucune raison de vivre ; 
et il vivait. Il n’avait plus aucun motif de lutter ; et il luttait, 
pied à pied, corps à corps, avec l’ennemi invisible qui lui 
broyait l’échine. Jacob avec l’ange. Il n’attendait rien de la 
lutte, il n’attendait rien de la fin; et il luttait toujours. Et il 
criait : 

— Mais terrasse-moi donc ! Pourquoi ne me terrasses-tu pas ? 


2 
sù 


Les jours passèrent. Christophe sortit de là, vidé de sa vie. Il 
persistait pourtant à se tenir debout, il sortait, il marchait. 
Heureux ceux qu’une race forte soutient, dans les éclipses de 
leur vie ! Les jambes du père et du grand-père portaient le corps 
du fils prêt à s’écrouler ; la poussée des robustes ancêtres 
soulevait l’âme brisée, comme le cavalier mort que son cheval 
emporte. 


Il allait, par un chemin de crête, entre deux ravins; il 
descendait l’étroit sentier aux pierres aiguës, entre lesquelles 


serpentaient les racines noueuses de petits chênes rabougris ; 
sans savoir où il allait, et plus sûr de ses pas que si une volonté 
lucide l’eût mené. Il n’avait pas dormi ; à peine avait-il mangé 
depuis plusieurs jours. Il avait un brouillard devant les yeux. Il 
descendait vers la vallée. - C'était la semaine de Pâques. Jour 
voilé. Le dernier assaut de l’hiver était vaincu. Le chaud 
printemps couvait. Des villages d’en bas, les cloches montèrent. 
De l’un d’abord, nid blotti dans un creux, au pied de la 
montagne, avec ses toits de chaumes bariolés, noirs et blonds, 
revêtus de mousse épaisse, comme velours. Puis, d’un autre, 
invisible, sur l’autre versant du mont. Puis, d’autres dans la 
plaine, au delà d’une rivière. Et le bourdon, très loin d’une ville 
qui se perdait dans la brume... Christophe s’arrêta. Son cœur 
était près de défaillir. Ces voix semblaient lui dire : 


— Viens avec nous ! Ici est la paix. Ici, la douleur est morte. 
Morte, avec la pensée. Nous berçons l’âme si bien qu’elle 
s'endort dans nos bras. Viens, et repose-toi, tu ne t’éveilleras 
plus. 


Comme il se sentait las ! Qu’il eût voulu dormir ! Mais il 
secoua la tête et dit : 


— Ce n’est pas la paix que je cherche, c’est la vie. 


Il se remit en marche. Il parcourait des lieues, sans s’en 
apercevoir. Dans son état de faiblesse hallucinée, les sensations 
les plus simples avaient des résonances inattendues. Sa pensée 
projetait, sur la terre et dans l’air, des lueurs fantastiques. Une 
ombre qui courait devant lui, sans qu’il en vît la cause, sur la 
route blanche et déserte au soleil, le fit tressaillir. 


Au débouché d’un bois, il se trouva près d’un village. Il 
rebroussa chemin : la vue des hommes lui faisait mal. Il ne püût 
éviter pourtant de passer près d’une maison isolée, au-dessus du 
hameau ; elle était adossée au flanc de la montagne ; elle 
ressemblait à un sanatorium ; un grand jardin, exposé au soleil, 
l’entourait ; quelques êtres erraient, à pas incertains, par les 
allées sablées. Christophe n’y prit pas garde ; mais à un détour 
du sentier, il se trouva face à face avec un homme aux yeux 


pâles, figure grasse et jaune, qui regardait devant lui, affaissé 
sur un banc, au pied de deux peupliers. Un autre homme était 
assis, après ; ils se taisaient tous deux. Christophe les dépassa. 
Mais après quatre pas, il s’arrêta : ces yeux lui étaient connus. Il 
se retourna. L'homme n'avait pas bougé, il continuait de fixer, 
immobile, un objet devant lui. Mais son compagnon regardait 
Christophe, qui lui fit signe. Il vint. 


— Qui est-ce ? demanda Christophe. 


— Un pensionnaire de la maison de santé, dit l’homme, 
montrant l’habitation. 


— Je crois le connaître, dit Christophe. 


— C’est possible, fit l’autre. Il était un écrivain, très connu en 
Allemagne. 


Christophe dit un nom. - Oui, c'était bien ce nom-là. — Il 
l'avait vu jadis, au temps où il écrivait dans la revue de 
Mannheim. Alors, ils étaient ennemis ; Christophe ne faisait que 
débuter, l’autre était déjà célèbre. C'était un homme fort, sûr de 
lui, méprisant de tout ce qui n’était pas lui, un romancier 
fameux, dont l’art réaliste et sensuel dominait la médiocrité des 
productions courantes. Christophe, qui le détestait, ne pouvait 
s'empêcher d'admirer la perfection de cet art matériel, sincère 
et borné. 


— Ça l’a pris, il y a un an, dit le gardien. On l’a soigné, on l’a 
cru guéri, il est reparti chez lui. Et puis, ça l’a repris. Un soir, il 
s’est jeté de sa fenêtre. Dans les premiers temps qu’il était ici, il 
s’agitait et il criait. Maintenant, il est bien tranquille. Il passe 
ses journées, comme vous le voyez, assis. 


— Que regarde-t-il, dit Christophe. 


Il s’approcha du banc. Il contempla avec pitié la blême 
figure du vaincu, les grosses paupières qui retombaïient sur les 
yeux ; l’un d’eux était presque fermé. Le fou ne semblait pas 
savoir que Christophe était là. Christophe l’appela par son nom, 
lui prit la main, — la main molle et humide, qui s’abandonnaiïit 
comme une chose morte ; il n’eût pas le courage de la garder 


dans ses mains : l’homme leva, un instant, vers Christophe ses 
yeux chavirés, puis se remit à regarder devant lui, avec son 
sourire hébété. Christophe demanda : 


— Qu'est-ce que vous regardez ? 
L'homme immobile, dit, à mi-voix : 
- J'attends. 

— Quoi ? 

— La Résurrection. 


Christophe tressauta. Il partit précipitamment. La parole 
l'avait pénétré d’un trait de feu. 


Il s’enfonça dans la forêt, il remonta la pente, dans la 
direction de sa maison. Dans son trouble il perdit le chemin ; il 
se trouva au milieu des grands bois de sapins. Ombre et silence. 
Quelques tâches de soleil d’un blond roux, venues on ne savait 
d’où, tombaient dans l’épaisseur de l’ombre. Christophe était 
hypnotisé par ces plaques de lumière. Tout semblait nuit, 
autour. Il allait sur le tapis d’aiguilles, butant contre les racines 
qui saillaient comme des veines gonflées. Au pied des arbres, 
pas une plante, pas une mousse. Dans les branches, pas un 
chant d’oiseau. Les rameaux du bas étaient morts. Toute la vie 
s'était réfugiée en haut, où était le soleil. Bientôt, cette vie 
même s’éteignit. Christophe entra dans une partie du bois que 
rongeait un mal mystérieux. Des sortes de lichens longs et fins, 
comme des toiles d’araignées, enveloppaient de leurs résilles les 
branches de sapins rouges, les ligotaient des pieds à la tête, 
passaient d’un arbre à l’autre, étouffaient la forêt. On eût dit 
des algues sous-marines aux tentacules sournoiïses. Et c'était le 
silence des profondeurs océaniques. En haut le soleil pâlissait. 
Des brouillards, qui s'étaient insidieusement glissés au travers 
de la forêt morte, cernèrent Christophe. Tout disparut ; plus 
rien. Pendant une demi-heure, Christophe erra au hasard, dans 
le réseau de brume blanche, qui peu à peu se resserraïit, 
noircissait, lui entrait dans la gorge ; il croyait marcher droit, et 
il tournait en cercle sous les gigantesques toiles d’araignées qui 


pendaient des sapins étouffés ; le brouillard, en les traversant, y 
laissait attachées des gouttes grelottantes. Enfin, les mailles se 
détendirent, une trouée se fit, et Christophe réussit à sortir de la 
forêt sous-marine. Il retrouva les bois vivants et la lutte 
silencieuse des sapins et des hêtres. Mais c'était toujours la 
même immobilité. Ce silence qui couvait depuis des heures 
angoissait. Christophe s’arrêta pour l’entendre… 


Soudain, ce fut au loin une houle qui venait. Un coup de 
vent précurseur se levait du fond de la forêt. Comme un cheval 
au galop, il arriva sur les cimes des arbres, qui ondulèrent. Tel 
le Dieu de Michel-Ange, qui passe dans une trombe. Il passe au- 
dessus de la tête de Christophe. La forêt et le cœur de 
Christophe frémirent. C'était l’annonciateur… 


Le silence retomba. Christophe en proie à une terreur sacrée, 
hâtivement rentra, les jambes flageolantes. Sur le seuil de la 
maison, Comme un homme poursuivi, il jeta un coup d’œil 
inquiet derrière lui. La nature semblait morte. Les forêts qui 
couvraient les pentes de la montagne dormaient, appesanties 
sous une lourde tristesse. L’air immobile avait une transparence 
magique. Nul bruit. Seule, la musique funèbre d’un torrent — 
l’eau qui ronge le roc — sonnaiït le glas de la terre. Christophe se 
coucha, avec la fièvre. Dans l’étable voisine, les bêtes, inquiètes 
comme lui, s’agitaient… 


La nuit. Il s'était assoupi. Dans le silence, la houle de 
nouveau, lointaine, se leva. Le vent revenait, en ouragan cette 
fois, — le fœhn du printemps, qui réchauffe de sa brûlante 
haleine la terre frileuse qui dort encore, le fœhn qui fond les 
glaces et amasse les pluies fécondes. Il grondait comme le 
tonnerre, de l’autre côté du ravin, dans les forêts. Il se 
rapprocha, s’enfla, monta les pentes au pas de charge; la 
montagne entière mugit. Dans l’étable, un cheval hennit et les 
vaches meuglèrent. Christophe, dressé sur son lit, les cheveux 
hérissés, écoutait. La rafale arriva, hulula, fit grincer les 
girouettes, fit voler des tuiles du toit, fit trembler la maison. Un 
pot de fleurs tomba et se brisa. La fenêtre de Christophe, mal 
fermée, s’ouvrit avec fracas. Et le vent chaud entra. Christophe 


le reçut en pleine face et sur sa poitrine nue. Il sauta du lit, la 
bouche ouverte, suffoqué. C'était comme si dans son âme vide 
se ruait le Dieu vivant. La Résurrection !.. L'air entrait dans sa 
gorge, le flot de vie nouvelle le pénétrait jusqu'aux entrailles. Il 
se sentait éclater, il voulait crier, crier de douleur et de joie ; et 
il ne sortait de sa bouche que des sons inarticulés. Il trébuchait, 
il frappait les murs de ses bras, au milieu des papiers que 
l'ouragan faisait voler. Il s’abattit, au milieu de la chambre, en 
criant : 


2 
ù 


— Ô toi, toi. Tu es enfin revenu ! 


— Tu es revenu, tu es revenu ! © toi, que j'avais perdu !.. 
Pourquoi m’as-tu abandonné ? 


— Pour accomplir ma tâche, que tu as abandonnée. 
— Quelle tâche ? 
— Combattre. 


— Qu’as-tu besoin de combattre ? N’es-tu pas le maître de 
tout ? 


— Je ne suis pas le maître. 
— N'es-tu pas Tout ce qui Est ? 


— Je ne suis pas tout ce qui est. Je suis la Vie qui combat le 
Néant. Je ne suis pas le Néant. Je suis le Feu qui brûle dans la 
Nuit. Je ne suis pas la Nuit. Je suis le Combat éternel ; et nul 
destin éternel ne plane sur le combat. Je suis la Volonté libre, 
qui lutte éternellement. Lutte et brûle avec moi. 


— Je suis vaincu. Je ne suis plus bon à rien. 


— Tu es vaincu ? Tout te semble perdu ? D’autres seront 
vainqueurs. Ne pense pas à toi, pense à ton armée. 


— Je suis seul, je n’ai que moi, et je n’ai pas d’armée. 


— Tu n’es pas seul, et tu n’es pas à toi. Tu es une de mes voix, 
tu es un de mes bras. Parle et frappe pour moi. Mais si le bras 


est rompu, si la voix est brisée, moi, je reste debout ; je combats 
par d’autres voix, d’autres bras que les tiens. Vaincu, tu fais 
partie de l’armée qui n’est jamais vaincue. Souviens-toi, et tu 
vaincras jusque dans ta mort. 


— Seigneur, je souffre tant ! 


— Crois-tu que je ne souffre pas aussi ! Depuis les siècles, la 
mort me traque et le néant me guette. Ce n’est qu’à coups de 
victoires que je me fraie le chemin. Le fleuve de la vie est rouge 
de mon sang. 


— Combattre, toujours combattre ? 


— Il faut toujours combattre. Dieu combat, lui aussi. Dieu est 
conquérant. Il est un lion qui dévore. Le néant l’enserre, et Dieu 
le terrasse. Et le rythme du combat fait l’harmonie suprême. 
Cette harmonie n’est pas pour tes oreilles mortelles. Il suffit que 
tu saches qu’elle existe. Fais ton devoir en paix, et laisse faire 
aux Dieux. 


— Je n’ai plus de forces. 

— Chante pour ceux qui sont forts. 
— Ma voix est brisée. 

— Prie. 

— Mon cœur est souillé. 

— Arrache-le. Prends le mien. 


— Seigneur, ce n’est rien de s’oublier soi-même, de rejeter 
son âme morte. Maïs puis-je rejeter mes morts, puis-je oublier 
mes aimés ? 


— Abandonne-les, morts, avec ton âme morte. Tu les 
retrouveras, vivants, avec mon âme vivante. 


— Ô toi qui m'as laissé, me laisseras-tu encore ? 


— Je te laisserai encore. N’en doute point. C’est à toi de ne 
me plus laisser. 


— Mais si ma vie s'éteint ? 


— Allumes-en d’autres. 
— Si la mort est en moi ? 


— La vie est ailleurs. Va, ouvre-lui tes portes. Insensé, qui 
t’enfermes dans ta maison en ruines ! Sors de toi. Il est d’autres 
demeures. 


— OÔ vie, Ô vie ! Je vois... Je te cherchais, en moi, dans mon 
âme vide et close. Mon âme se brise ; par les fenêtres de mes 
blessures, l’air afflue ; je respire, je te retrouve, 6 vie !.… 


— Je te retrouve... Tais-toi, et écoute. 


2 
A 


Et Christophe entendit, comme un murmure de source, le 
chant de la vie qui remontait en lui. Penché sur le bord de sa 
fenêtre, il vit la forêt, morte hier, qui dans le vent et le soleil 
bouillonnaïit, soulevée comme la mer. Sur l’échine des arbres, 
des vagues de vent, frissons de joie, passaient ; et les branches 
ployées tendaient leurs bras d’extase vers le ciel éclatant. Et le 
torrent sonnait comme un rire de cloche. Le même paysage, 
hier dans le tombeau, était ressuscité ; la vie venait d’y rentrer, 
en même temps que l’amour dans le cœur de Christophe. 
Miracle de l’âme que la grâce a touchée ! Elle se réveille à la 
vie ! Et tout revit autour d’elle. Le cœur se remet à battre. Les 
fontaines taries recommencent à couler. 


Et Christophe rentra dans la bataille divine... Comme ses 
propres combats, comme les combats des hommes se perdent au 
milieu de cette mêlée gigantesque, où pleuvent les soleils 
comme des flocons de neige que l’ouragan balaie !... Il avait 
dépouillé son âme. Ainsi que dans ces rêves suspendus dans 
l’espace, il planaït au-dessus de lui-même, il se voyait d’en haut, 
dans l’ensemble des choses ; et, d’un regard, lui apparut le sens 
de ses souffrances. Ses luttes faisaient partie du grand combat 
des mondes. Sa déroute était un épisode, aussitôt réparé. Il 
combattait pour tous, tous combattaient pour lui. Ils 
partageaient ses peines, il partageaïit leur gloire. 


— «Compagnons, ennemis, marchez, piétinez-moi, que je 
sente sur mon corps passer les roues des canons qui vaincront ! 
Je ne pense pas au fer qui me laboure la chair, je ne pense pas 
au pied qui me foule la tête, je pense à mon Vengeur, au 
Maître, au Chef de l’innombrable armée. Mon sang est le ciment 
de sa victoire future... » 


Dieu n’était pas pour lui le Créateur impassible, le Néron qui 
contemple, du haut de sa tour d’airain, l’incendie de la Ville 
que lui-même alluma. Dieu souffre. Dieu combat. Avec ceux qui 
combattent et pour tous ceux qui souffrent. Car il est la Vie, la 
goutte de lumière qui, tombée dans la nuit, s’étend et boit la 
nuit. Mais la nuit est sans bornes, et le combat divin ne s’arrête 
jamais ; et nul ne peut savoir quelle en sera l’issue. Symphonie 
héroïque, où les dissonances même qui se heurtent et se mêlent 
forment un concert serein ! Comme la forêt de hêtres qui livre 
dans le silence des combats furieux, ainsi la Vie guerroie dans 
l’éternelle paix. 


Ces combats, cette paix, résonnaient dans Christophe. Il était 
un coquillage où l’océan bruit. Des appels de trompettes, des 
rafales de sons, des cris d’épopées passaient sur l’envolée de 
rythmes souverains. Car tout se muait en sons dans cette âme 
sonore. Elle chantait la lumière. Elle chantait la nuit. Et la vie. 
Et la mort. Pour ceux qui étaient vainqueurs. Pour lui-même, 
vaincu. Elle chantait. Tout chantait. Elle n’était plus que chant. 


Comme les pluies de printemps, les torrents de musique 
s’engouffraient dans ce sol crevassé par l’hiver. Hontes, 
chagrins, amertumes, révélaient à présent leur mystérieuse 
mission : elles avaient décomposé la terre, et elles l’avaient 
fertilisée ; le soc de la douleur, en déchirant le cœur, avait 
ouvert de nouvelles sources de vie. La lande refleurissait. Mais 
ce n'étaient plus les fleurs de l’autre printemps. Une autre âme 
était née. 


Elle naïssait à chaque instant. Car elle n’était pas encore 


ossifiée, comme les âmes parvenues au terme de leur 
croissance, les âmes qui vont mourir. Elle n’était pas la statue, 
mais le métal en fusion. Chaque seconde faisait d’elle un nouvel 
univers. Christophe ne songeait pas à fixer ses limites. Il 
s’abandonnaïit à cette joie de l’homme qui, rejetant derrière lui 
le poids de son passé, part pour un long voyage, le sang jeune, 
le cœur libre, et aspire l’air marin, et croit que le voyage n’aura 
jamais de fin. Il était repris par la force créatrice qui coule dans 
le monde ; et la richesse du monde le remplissait d’extase. Il 
aimait, il était son prochain comme lui-même. Et tout lui était 
« prochain », de l’herbe qu’il foulait à la main qu’il serrait. Un 
arbre, l’ombre d’un nuage sur la montagne, l’haleine des 
prairies, la ruche du ciel nocturne, bourdonnante des essaims 
de soleils. c'était un tourbillon de sang... Il ne cherchait pas à 
parler, ni penser. Rire, pleurer, se fondre dans cette merveille 
vivante !.… Écrire, pourquoi écrire ? Est-ce qu’on peut écrire 
l’indicible ?.. Mais que cela fut possible ou non, il fallait qu’il 
écrivît. C'était sa loi. Les idées le frappaient, par éclairs, en 
quelque lieu qu’il fût. Impossible d’attendre. Alors, il écrivait, 
avec n’importe quoi, sur n'importe quoi ; et il eût été incapable 
souvent de dire ce que signifiaient ces phrases qui jaillissaient 
de lui; et voici que pendant qu’il écrivait, d’autres idées lui 
venaient, d’autres... il écrivait, il écrivait sur ses manches de 
chemise, sur la coiffe de son chapeau ; si vite qu’il écrivit, sa 
pensée allait plus vite, il devait user d’une sorte de 
sténographie… 


Ce n'étaient là que des notes informes. La difficulté 
commença lorsqu'il voulut couler ces idées dans les formes 
musicales ordinaires ; il fit la découverte qu'aucun des moules 
anciens ne pouvait leur convenir ; s’il voulait fixer ses visions 
avec fidélité, il devait commencer par oublier tout ce qu’il avait 
jusque-là entendu ou écrit, faire table rase de tout formalisme 
appris, de la technique traditionnelle, rejeter ces béquilles de 
l'esprit impotent, ce lit tout fait pour la paresse de ceux qui, 
fuyant la fatigue de penser par eux-mêmes, se couchent dans la 
pensée des autres. Naguère, lorsqu'il se croyait arrivé à la 


maturité de sa vie et de son art, — (en fait, il n’était qu’au bout 
d’une de ses vies), — il s’exprimait dans une langue préexistante 
à sa pensée; son sentiment se soumettait à une logique de 
développement préétablie, qui d’avance lui dictait une partie de 
ses phrases et le menait docilement, par les chemins frayés, au 
terme convenu où le public l’attendait. À présent, plus de route, 
c'était au sentiment de la frayer ; l'esprit n’avait qu’à suivre. 
Son rôle n’était même plus de décrire la passion ; il devait faire 
corps avec elle et tâcher d’en épouser la loi intérieure. 


Du même coup, tombaient les contradictions où Christophe 
se débattait depuis longtemps, sans vouloir en convenir. Car, 
bien qu’il fût un pur artiste, il avait mêlé souvent à son art des 
préoccupations étrangères à l’art ; il lui attribuait une mission 
sociale. Et il ne s’apercevait pas qu’il y avait deux hommes en 
lui : l'artiste qui créait, sans se soucier d’aucune fin morale, et 
l’homme d’action raisonneur, qui voulait que son art fut moral 
et social. Ils se mettaient parfois l’un l’autre dans un étrange 
embarras. À présent que toute idée créatrice s’imposait à lui, 
comme une réalité supérieure avec sa loi organique, il était 
arraché à la servitude de la raison pratique. Certes, il 
n’abdiquait rien de son mépris pour le veule immoralisme du 
temps ; certes, il pensait toujours que l’art impur est le plus bas 
degré de l’art, parce qu’il en est une maladie, un champignon 
qui pousse sur un tronc pourri ; mais si l’art pour le plaisir est 
l’art mis au bordel, Christophe ne lui opposait pas l’utilitarisme 
plat de l’art pour la morale, ce Pégase hongre qui traîne la 
charrue. L’art le plus haut, le seul digne de ce nom, est au- 
dessus des lois d’un jour : il est une comète lancée dans l'infini. 
Que cette force soit utile, ou qu’elle semble inutile, même 
dangereuse, dans l’ordre pratique, elle est la force, elle est le 
feu, elle est l’éclair jailli du ciel : par là, elle est sacrée, par là, 
elle est bienfaisante. Ses bienfaits peuvent être, par fortune, 
même de l’ordre pratique ; mais ses vrais, ses divins bienfaits 
sont, comme la foi, de l’ordre surnaturel. Elle est pareille au 
soleil, dont elle est issue. Le soleil n’est ni moral, ni immoral. Il 
est Celui qui Est. Il vainc la nuit. Ainsi, l’art. 


Alors Christophe, qui lui était livré, eût la stupeur de voir 
surgir de lui des puissances inconnues, qu’il n’eût pas 
soupçonnées : tout autres que ses passions, ses tristesses, son 
âme consciente... — une âme étrangère, indifférente à ce qu’il 
avait aimé et souffert, à sa vie entière, une âme joyeuse, 
fantasque, sauvage, incompréhensible ! Elle le chevauchait, elle 
lui labourait les flancs à coups d’éperons. Et, dans les rares 
moments où il pouvait reprendre haleine, il se demandait, 
relisant ce qu’il venait d’écrire. 


— Comment cela, cela a-t-il pu sortir de mon corps ? 


Il était en proie à ce délire de l’esprit, que connaît tout 
génie, à cette volonté indépendante de la volonté, « cette énigme 
indicible du monde et de la vie», que Gœthe appelait le 
« démoniaque », et contre laquelle il restait armé, mais qui le 
soumettait. 


Et Christophe écrivait, écrivait. Pendant des jours, des 
semaines. Il y a des périodes où l'esprit, fécondé, peut se 
nourrir uniquement de soi, et continue de produire, d’une façon 
presque indéfinie. Il suffit d’un effleurement, d’un pollen 
apporté par le vent, pour que lèvent les germes intérieurs, les 
myriades de germes... Christophe n'avait pas le temps d’y 
penser, il n’avait pas le temps de vivre. Sur les ruines de la vie, 
l’âme créatrice régnait. 


Et puis, cela s’arrêta. Christophe sortit de là, brisé, brûlé, 
vieilli de dix ans, - mais sauvé. Il avait quitté Christophe, il 
avait émigré en Dieu. 


Des touffes de cheveux blancs étaient brusquement apparues 
dans la chevelure noïre, comme ces fleurs d’automne qui 
montent des prairies en une nuit de septembre. Des rides 
nouvelles sabraient les joues. Mais les yeux avaient reconquis 
leur calme, et la bouche s'était résignée. Il était apaisé. Il 
comprenait, maintenant. Il comprenait la vanité de son orgueil, 
la vanité de l’orgueil humain, sous le poing redoutable de la 
Force qui meut les mondes. Nul n’est maître de soi, avec 
certitude. Il faut veiller. Car si l’on s’endort, la Force se rue en 


nous et nous emporte... dans quels abîmes ? Ou le torrent se 
retire et nous laisse dans son lit à sec. Il ne suffit même pas de 
vouloir pour lutter. Il faut s’humilier devant le Dieu inconnu, 
qui flat ubi vult, qui souffle quand il veut, où il veut l’amour, la 
mort, ou la vie. La volonté de l’homme ne peut rien sans la 
sienne. Une seconde lui suffit pour anéantir des années de 
labeur et d’efforts. Et, s’il lui plaît, il peut faire surgir l’éternel 
de la boue. Nul, plus que l’artiste qui crée, ne se sent à sa 
merci : Car, s’il est vraiment grand, il ne dit que ce que l'esprit 
lui dicte. 


Et Christophe comprit la sagesse du vieux Haydn, se mettant 
à genoux, chaque matin, avant de prendre la plume... Vigila et 
Ora. Veillez et priez. Priez le Dieu, afin qu’il soit avec vous. 
Restez en communion amoureuse et pieuse avec l’Esprit de vie ! 


2 
sù 


Vers la fin de l’été, un ami parisien qui passait en Suisse 
découvrit la retraite de Christophe. Il vint le voir. C'était un 
critique musical, qui s'était toujours montré le meilleur juge de 
ses compositions. Il était accompagné d’un peintre connu, qui se 
disait mélomane et admirateur, lui aussi, de Christophe. Ils lui 
apprirent le succès considérable de ses œuvres : on les jouait 
partout, en Europe. Christophe témoigna peu d'intérêt à cette 
nouvelle : le passé était mort pour lui, ces œuvres ne 
comptaient plus. Sur la demande de son visiteur, il lui montra 
ce qu'il avait écrit récemment. L’autre n’y comprit rien. Il pensa 
que Christophe était devenu fou. 


— Pas de mélodie, pas de mesure, pas de travail thématique ; 
une sorte de noyau liquide, de matière en fusion qui n’est pas 
refroidie, qui prend toutes les formes et qui n’en a aucune ; ça 
ne ressemble à rien : des lueurs dans un chaos. 


Christophe sourit : 


— C’est à peu près cela, dit-il, « Les yeux du chaos qui luisent à 
travers le voile de l’ordre. » 


Mais l’autre ne comprit pas le mot de Novalis. 


(- Il est vidé, pensa-t-il.) 


Christophe ne chercha pas à se faire comprendre. 


Quand ses hôtes prirent congé, il les accompagna un peu, 
afin de leur faire les honneurs de sa montagne. Mais il n’alla 
pas bien loin. À propos d’une prairie, le critique musical 
évoquait des décors de théâtre parisien ; et le peintre notait des 
tons, sans indulgence pour la maladresse de leurs combinaisons, 
qu'il trouvait d’un goût suisse, tarte à la rhubarbe, aïigres et 
plates, à la Hodler ; il affichait ailleurs, à l’égard de la nature, 
une indifférence, qui n’était pas tout à fait simulée. Il feignit de 
l’ignorer. 


— La nature! qu'est-ce que c’est que ça? Connais pas! 
Lumière, couleur, à la bonne heure ! La nature, je m’en fous... 


Christophe leur serra la main et les laissa partir. Tout cela ne 
l’affectait plus. Ils étaient de l’autre côté du ravin. C'était bien. 
Il ne dirait à personne : 


— Pour venir jusqu’à moi, prenez le même chemin. 


Le feu créateur qui l’avait brûlé pendant des mois était 
tombé. Mais Christophe en gardait dans son cœur la chaleur 
bienfaisante. Il savait que le feu renaîtrait ; si ce n’était en lui, 
ce serait dans un autre. Où que ce fût, il l’aimerait autant : ce 
serait toujours le même feu. En cette fin de journée de 
septembre, il le sentait répandu dans la nature tout entière. 


Il remonta vers sa maison. Un orage avait passé. C'était 
maintenant le soleil. Les prairies fumaient. Des pommiers, les 
fruits mûrs tombaient dans l'herbe humide. Tendues aux 
branches des sapins, des toiles d’araignées, brillantes encore de 
pluie, étaient pareilles aux roues archaïques de chariots 
mycéniens. À l’orée de la forêt mouillée, le pivert secouait son 
rire saccadé. Et des myriades de petites guêpes qui dansaient 


dans les rayons de soleil, remplissaient la voûte des bois, de 
leur pédale d’orgue continue et profonde. 


Christophe se trouva dans une clairière, au creux d’un 
plissement de la montagne, un vallon fermé, d’un ovale 
régulier, que le soleil couchant inondaïit de sa lumière : terre 
rouge ; au milieu, un petit champ doré, blés tardifs, et joncs 
couleur de rouille. Tout autour, une ceinture de bois, que 
l'automne mûrissait : hêtres de cuivre rouge, châtaigniers, 
blonds sorbiers aux grappes de corail, flammes des cerisiers aux 
petites langues de feu, broussailles de myrtils aux feuilles 
orange, cédrat, brun amadou brûlé. Tel un buisson ardent. Et 
du centre de cette coupe enflammée, une alouette, ivre de grain 
et de soleil, montait. 


Et l’âme de Christophe était comme l’alouette. Elle savait 
qu’elle retomberait tout à l’heure, et bien des fois encore. Mais 
elle savait aussi qu’infatigablement elle remonterait dans le feu, 


chantant son tireli, qui parle à ceux qui sont en bas de la 
lumière des cieux. 
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{1} Allusion à un discours ridicule d’un rhéteur de la Chambre. 


{2} Divinité champêtre représentée avec un torse humain, des 
oreilles pointues, des pieds et des cornes de chèvre. (Note du 
correcteur — ELG.) 


{sAvertissements qui s’inscrivirent sur le mur 
du palais de Balthazar à Babylone. Ces 
avertissements furent traduits par le prophète 
Daniel : « Dieu a compté tes jours », « Tu as été jugé 
trop léger dans la balance de l'Histoire », «Ton 
royaume est voué à l'éclatement ». (Note du correcteur 


— ELG.) 


{4} Dans Télémaque, Salente est la cité idéale. (Note du correcteur 
— ELG.) 


{5} Créature monstrueuse aux cent bras, engendrée par Gaia (la 
Terre) et Ouranos (le Ciel), elle viendra, sur l'ordre de Thétis, au 
secours de Zeus lorsque les autres dieux se rebelleront. Ce dernier lui 
offrira la main de Cymopolé. (Note du correcteur - ELG.) 


{6} Sic. (Note du correcteur — ELG.) 


{7} Conte relativement court en octosyllabes et souvent marqué 
par le merveilleux. - Forme poétique et musicale de longueur 
variable, en strophes plus ou moins complexes, en usage surtout aux 
XIVE et XVe siècles. (Note du correcteur — ELG.) 


